一间荒废了很久的杂货店，一间神秘的杂货店，一间可以解忧的杂货店，因为三个小偷的闯入而变得不一样起来……
最开始读这本书的时候，我并没有抱多大的期望，因为本身不是很了解作者东野圭吾，以前也没有拜读过他的作品，故事的开头也是十分平淡，只是讲述了三个小偷的闯入。但是，随着面纱一层一层被揭开，越发神秘的杂货店到最后却给我一种想哭的感觉，对于三个小偷、牛奶箱、卷闸门、杂货店等等，我都始终无法释怀，沉浸在东野圭吾营造的世界里，无法自拔。
牛奶箱连结着过去和现在，一封咨询烦恼的信经由它投递至翔太、敦也、幸平这三个年轻人的眼前，怀着一丝好奇与第一次有人向他们倾诉的惊喜感受，他们用自己不算成熟想法给对方提供了建议。这是故事的开端……随后，一夜之间信件来来回回，寂静的夜晚只有开箱关箱以及信件掉入箱内的啪嗒声清晰可闻。小偷们在逃亡和驻留之间挣扎过后，选择了暂时忘记自己的危险处境，享受着与过去的人通信的奇妙经历。当那扇改变房屋内外时间流速的后门缓缓关上，三个年轻人等来了形形色色的咨询者——从最初的月亮兔小姐，到鲜鱼店的音乐人，再到想辞去正式工作而在酒店工作的年轻姑娘……他们的命运因为一封封投向未来的信件发生了改变，而他们之间竟也有着千丝万缕的联系。整个故事的人物一部分是浪矢爷爷本人提供建议的对象，另一部分则是把信寄到未来与三个闯入杂货店的年轻人发生信件往来的人，而不管是哪一类，在多年以后他们都对杂货店产生了深深的感激之情，哪怕没有参加上对自己十分重要的奥运会，哪怕至死也不曾完成自己的音乐梦想……
浪矢爷爷曾对他的儿子说：“我谘商多年，终于了解到一件事。通常谘商者心里已经有了答案，找人谘商的目的，只是为了确认这个答案是正确的。所以，有些谘商者在看了我的回信后，会再写信给我，可能是我的回答和他原本想的不一样。”一语道破人人心中所怀有的一种心理倾向。
有时候我们想旁人倾诉烦恼，或者是单纯地需要一个耐心聆听的人，或者是需要有人坚定自己心理早已冒出头的想法，因为我们认为心里的那个答案或是模糊不清或是在某方面不合情理或是害怕它在将来给自己与他人造成伤害，于是借由他人符合自己内心期待的建议来减轻自己内心的矛盾，并产生依照此种想法的行动。浪矢爷爷正是因为明白了这一点，所以更加不愿敷衍他们，而是认认真真绞尽脑汁地提出诚恳的建议。既然咨询者心里已经有了答案，如果他顺从ta的想法确认ta的答案，一方面ta会有如释重负之感，而另一方面ta的心灵深处仍然会有不可调和矛盾以及痛苦。原因很简单，如果是合乎社会规范并与现实不存在冲突的决定，根本不需要苦恼到去向素不相识的陌生人咨询的地步，凡是走到这一步的人，都已被意志与现实的冲突折磨得疲惫不堪，不得不无奈地把内心的隐秘展露他人并寻求可能的帮助。浪矢爷爷会在充分了解咨询者的心理的基础上提出他的建议，当然最好的决断权还在咨询者本人。写到这里我突然想到一句话：人生其实就是一场赌局,关键在于为了什么,你可以愿赌服输。做任何决定也是如此，每一个决定可能都导向迥然不同的结局，选择了某一条路就意味着你将失去走其他路的机会，如果结局是好的，你可能会庆幸当初的决定是正确的，而结局如果是坏的，你就应该后悔不迭吗?事实并非如此，在你认真思考了多种可能，并在清楚自己面临的环境和结果的基础上，你做出的选择一定是在那一时刻所能做出的，对自己最为有利的结果，所以你应该是默认为得到那个结果愿意付出一些东西的。当然如果最终的付出远远超出你当时的估计，那只能说是你在这场赌局中很不幸地赌输了，也没有什...