我问烟花，时光老了吗?烟花不语，我的泪不尽。
又是浮世录失踪的那几年，迷离忧怆，嫣红的罂粟在唇边燃烧坠入尘嚣。轻薄的空气收束脉搏突起的尾音，斑斓的血色谛听着从远方携雨而来的心声，一字一句。我多么有幸，在百年之后，泪水冲脱迷雾的桎梏，看见你们的前世今生。
(一)两炉香，掩不住的寂寞与悲欢
苍南之南，燕语斜诗，浊水不欢，窗牖边泠泠的碎雨打湿蝴蝶，谁撑起一槁绿汪忆进旧时光，她的乌发她的胭脂。20世纪初的上海，正是年岁动荡翻云覆雨的前夜，是寂寥洪波中静躺在未知废失上的明光，是今时今日我们心上的另一种沉淀。
1920年9月30日，一片多情的梧桐飞落在张家公馆外，柳絮般诗意的风骨贯穿了女子的一生，她就是张爱玲。她的才思像是紫金炉中的迷迭花香，顾自升腾，带着令人心碎的迷惘与忧伤。她言，我在哪里见过你，许是人间冷暖仓促果腹，连在看一眼的气力都没有。张爱玲的童年是凄凉的，但也因此为她的自由与独立创下了契机，这位思想卓然的才女才能鹤立于文坛之上。
她深受鸳鸯蝴蝶派文学的熏陶，有着更柔软细腻的女性笔触，14岁就发表了长篇章回体小说《摩登红楼梦》。她是天才，而天才都是早熟的，她的眼眸有着常人没有的英气，也使得她的心思更加敏感。随着“两炉香”的发表，她在文坛上名声鹊起。也就是在此时，她爱上了她宿命中不该爱上的人——胡兰成
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”而这场欢喜却酿成了她一生醉意的寂寞。她不是不知道他汉奸的身份，也不是不知道他是有妇之夫，只因他也是有才情的人，在辗转的情话与许诺中她还是选择飞蛾扑火，并在热恋半年后步入了婚姻的殿堂。
“桐花万里路，连朝雨不息。”晚年的胡兰成坦言，他爱过很多个女人，也被这些女人爱过，张爱玲曾经是极爱他的，连他的背叛都可以忍受，可最终这样的忍耐也未能唤回已逝的爱情，因为那时，他对她的爱已经燃尽了。
她就像是《半生缘》里的顾曼桢，与沈世钧只有着匆匆相遇的情缘，只可惜，胡兰成不是沈世钧，当初他的确负了她，狠狠地伤了她的心，她流着泪，哭尽了所有惊世震俗的写作才华。在非常时期，她甚至还未这段姻缘背负上了文化汉奸的罪名，最终她竟还是只字未提，也不愿利用情感做任何的辩驳。她于1950年离开大陆前往美国生活，此后的三十年时光都在异乡度过，直至死亡。
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”她嘲笑着自己原来盘踞在无法进退的空间，却还自得其乐。原谅诗人颔首低诉她的寂寞，只是原这岁月的枷锁早已生出了铁锈，却执意还要挥霍。
她走累了，她走不脱。
(二)梨花落尽的最后一场雪
寒江雪，月不复清明，谁偏爱守着那梨花落似雪的长夜，一夜白头。如果相遇只是一场梦境，又何必将心事隐入泼墨，丹青妙笔书尽斩不断的哀愁，金钗玉璧凝结容不下的箴言。为何他还在长街?等待，是遥遥无期的昨天。
孟小冬出生于梨园世家，家学渊博，幼时便开始练功唱戏，七岁便能登台亮嗓，14岁就在上海搭班唱戏，并在北京三庆园一曲惊人获封“冬皇”称号。她是卓绝于梨园世界的清决女子，对于听惯了传统戏剧中陈腔滥调的世人而言，唱着生角俊俏新丽的她自然是一抹清新的空气，抚在每个喜爱京剧的人的心中。而她更传奇的地方，就在于她和梅兰芳的一段旷世情缘。
1925年，18岁的孟小冬离开上海，随着师傅等人初闯京...