有人说，生活是调色板，每一种颜色代表一种特别的感受，而我那次的经历，如醒目的红，时刻提醒着我;有人说，生活是五味瓶，每一种味道代表一种体会，而我那次的经历，如甜蜜的糖，在我心里慢慢化开。夏日里盛开的月季在窗外尽情沐浴着阳光。而我，在冰冷的房间里看恐怖小说。不知不觉，自己进入了故事中，随着手机短信深入到每一层地狱中，冷汗直冒，感觉凉飕飕的。“砰’，门突然被打开了，我吓得猛地一回头，当我得知妈妈是为了叫我吃饭时，仍然不住地抱怨她，惊魂未定的我一边扶着胸口，一边责怪着妈妈，”你怎么进来不敲门?”你怎么这样!“之类的话脱口而出。
窗外的月季摆了起来，似乎是刮起了微风，衣架上晾晒的衣服也轻轻荡了起来，五颜六色的格外显眼。
妈妈似乎觉得自己无辜又觉得自己平白无故地被”批评”而委屈，无可奈何后终于忍不住生气起来，我也不甘示弱地边喝水，边与之“舌战”，两种尖锐地声音在空气中飞扬。
月季的腰轻轻弯了下去，早上晾晒的衣服也飘了起来，红红绿绿的不再好看，而是跟天空对比起来的刺眼。
一场因敲门而引发的争吵还在继续，吵闹声惊动了爸爸，他赶忙过来劝架，争吵才得以平息。饭桌上，我与妈妈干瞪眼，谁都没有说话。
回到我的房间，窗外的月季静静地开在那儿，衣服也整整齐齐地排列着。
爸爸走了进来，亲切地说：“妈妈刚才不是故意要吓到你，可你也想想，你平时是否也把妈妈吓到了呢?”
我坐在电脑前，面对密密麻麻的字，却一个也没有看进去，脑海里尽是闪过一张张我推门而入，爸爸妈妈惊恐的眼神，以及他们欲言又止的表情。过去的回忆涌上心头，一幕，幕让我懊悔，内疚。
本是阳光最强烈的时刻，可天却阴了下来。月季似乎变得更有精神了。
被空调吹得发冷的我反而更加清醒了。我过去忘了敲门，忘了礼貌两字，忘了换位思考。我没有想过我是门内人会怎样，是愤怒?是惊恐?还是厌烦?我觉得我错了，我应该伸手去叩门，去轻轻敲敲他人的心门。
晚上，我向妈妈认了错，意外的是，她早原谅了我。
第二天，我早上起来，“咚咚??”“进来。”妈妈微笑着端进来早餐，还不忘加上一句“早上好!”
原来，敲门声是这样动听，悦耳??
...