2008年夏天,我来到北京。
我从来没见过那么多人,人潮把我推出检票口,我第一次看到了北京,它那么大,那么明亮。
出站的人海里,应该留下过你的影子,我从来没想到遇上你,但后来我们推算时间,北奥那年夏天,也是你第一次来北京。
火车站广场周围的人们铺着报纸,睡在水泥地上,小旅馆拉客的人不断说着:住宿五十,国营旅店。东三环的房子很贵,但还没到五万一平。我租了一套两居室,三千块。现在大概要一万块了吧。
和所有庸俗小说的开始一样,你我相遇也有一个庸俗不堪的开始,我不明白为什么深夜的人们爱去簋街吃饭,那天我们同时拦下一辆出租车,你喝的烂醉如泥,我也没跟你争,就让你上了车,并帮你关上车门。
司机摇下车窗,对我喊:她都喝成这样了你不送她一趟?
我回头对我的小伙伴们苦笑一声:你看我在簋街捡了个女朋友。
出租车飞速驶离簋街,它穿过三里屯,穿过东四环,街灯明灭不定,你胸前的蓝色小海豚别针也跟着明灭不定。来到你家小区,好在你还有个室友,她把你接上楼去,我不知道你为什么买醉,其实我也不知道那些年我为什么爱喝酒。
从此以后再没联系,秋天都过完了,我也忘了我曾送一个陌生女孩回家这件事,当然也没再想起你。
我在一家设计公司穷于应付每天的设计提案,那天我们三个人走进一家大型企业会议室,我打开电脑,接上投影,我看了看大屏幕又看了看我对面坐着的甲方们疲惫不堪地说:我就不讲了,你们自己看大屏幕吧。
他们面面相觑,显然不知道这个设计师是在搞行为艺术还是不想做这个案子了。
有个女孩腾地站起来,大声说:你作为设计师不讲设计理念我们怎么看得懂?
我一下就认出了你,胸前别着一只小海豚,闪闪发光。
另一个设计师打了圆场,提案后来是过了还是继续修改我已经忘记了,我只记得那天的你头发很长皮肤很白,小海豚特别引人注目。
接下来的交往顺理成章,等到我么两个人搬到一起的时候,北京刚好下了第一场雪。
我送你一只金色小海豚,西单买的,1028块。
下第三场雪的时候,我们已经学会彼此指责,你也学会了假装无意查看我的手机,以及QQ聊天记录。这是一个多么可怕的习惯,那时我们都不知道。
至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的时候总爱用”亲”或者”亲爱的”当开头。有些事情无法解释,但偏偏你什么都要个解释。
你跟我们公司前台成了好朋友,实际上你只是想知道我几点到公司,几点离开。
你把我所有的朋友电话都存了一遍…那时候我们不知道,爱情是世界上最没安全感的东西,可偏偏我们所有人都在这上面寻找安全感。
17楼你说跳就跳,东三环车流如海你说撞就撞,玻璃杯你动不动就砸碎了割手腕……这些事情你都做过,你每一次自杀事件都让我们所有的朋友崩溃。
这些小事一件件加起来像积木一样,终于一天全部倒塌,压死了爱情。
第四场雪还没落下,我们已经分道扬镳。
后来我们再没见过,我搬走的那天,你坐在卫生间里哭着给我发短信,你说洗衣机是...