描写三毛的作文

　　那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。

　　过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，看看墓园中特有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。

　　不知为什么，总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它，而我们，是根本没有进去过的。

　　当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。是的，荷西是永远睡了下去。

　　清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。不远的山坡下，看得见荷西最后工作的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝色的海。

　　总是痴痴的一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢的给四周带来了死亡的阴影。

　　也总是那个同样的守墓人，拿着一个大铜环，环上吊着一把古老的大钥匙向我走来，低低的劝慰着：“太太，回去吧!天暗了。”

　　我向他道谢，默默的跟着他穿过一排又一排十字架，最后，看他锁上了那扇分隔生死的铁门，这才往万家灯火的小镇走去。

　　回到那个租来的公寓，只要母亲听见了上楼的脚步声，门便很快的打开了，面对的，是憔悴不堪等待了我一整天的父亲和母亲。

　　照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了!”然后回到自己的卧室里去，躺下来，望着天花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去。

　　父母亲马上跟进了卧室，母亲总是捧着一碗汤，察言观色，又近乎哀求的轻声说：“喝一口也好，也不勉强你不再去坟地，只求你喝一口，这么多天来什么也不吃怎么撑得住。”

　　也不是想顶撞母亲，可是我实在吃不下任何东西，摇摇头不肯再看父母一眼，将自己侧埋在枕头里不动。母亲站了好一会，那碗汤又捧了出去。

　　客厅里，一片死寂，父亲母亲好似也没有在交谈。

　　不知是荷西葬下去的第几日了，堆着的大批花环已经枯萎了，我跪在地上，用力将花环里缠着的铁丝拉开，一趟又一趟的将拆散的残梗抱到远远的垃圾桶里去丢掉。

　　花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。

　　鲜花又被买了来，放在注满了清水的大花瓶里，那片没有名字的黄土，一样固执的沉默着，微风里，红色的、白色的玫瑰在轻轻的摆动，却总也带不来生命的信息。

　　那日的正午，我从墓园里下来，停好了车，望着来来往往的车辆和行人发呆。

　　不时有认识与不认识的路人经过我，停下来，照着岛上古老的习俗，握住我的双手，亲吻我的额头，喃喃的说几句致哀的语言然后低头走开。我只是麻木的在道谢，根本没有在听他们，手里捏了一张已经皱得不成样子的白纸，上面写着一些必须去面对的事情——：要去葬仪社结帐，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的船期和费用，去做一件又一件刺心而又无奈的琐事。

　　我默默的盘算着要先开始去做哪一件事，又想起来一些要影印的文件被忘在家里了。

　　天好似非常的闷热，黑色的丧服更使人汗出如雨，从得知荷西出事时那一刻便升...

十几年前，三毛离我们远去，此后她的作品便如雨后春笋般在大陆出现。于是，我知道了一个台湾女人在沙漠的故事，同时这个叫三毛的女人也走进了我的梦中。

那时，我刚刚二十岁，正是年少轻狂的年龄，读她的第一本书是《撒哈拉的故事》。一下子就被那形形色色的故事吸引了，生动、活泼、诙谐。那片荒凉的沙漠在她的笔下突然幻发了生机，召唤着我在无数个梦中神游了那片大地。

此后又读了《哭泣的骆驼》《万水千山走遍》《梦里花落知多少》……至此，我知道了三毛的故事里并不仅仅是风花雪月。那是一颗真诚的心在感受生活，那是一颗热切的心在绽放生命。在那里，我读到了她内心的伤痛，我知道那个秀发飘飘的女子还有着不能释然的忧伤。

青春的岁月，便这样迷失在三毛的世界里。与她一起哭，一起笑，一起走过山山水水，一起感悟生命，一起灿烂人生，一起走过春夏秋冬。

三毛成了我的一个梦，她在沙漠的小屋前，踢掉凉鞋，长发飘飘，放飞自己，她已将自己与那片天地融为一体。

这个梦，一直就这样遥遥地悬在天际。

许多年过去了，我工作了，结婚了，生子了，我在日复一日中渐渐远离了那个梦。我崇尚淡泊如水的人生，我从容地看着岁月在指间缓缓滑过，看着那在阳光的缝隙里飞舞的灰尘，我时常想，我的一生也如这样一粒飞舞的灰尘吧。

那一日，收拾书架，三毛的书静静地立在那里，已蒙灰尘。抽出一本，拭去灰尘，轻轻打开，惊扰了往日旧梦。

风过群山，花开满天，坐下来，静静看。弹指间，早已不是二十岁的年纪，目光所至，便是生活的积淀，便是人生阅历的思索与回味。想那个女子，为了心中前世的乡愁，远赴大漠。在那里，不仅仅只是心中远游的那份浪漫，环境的恶劣，物质的缺乏，体力的透支也让她备受煎熬。然而，她又是那样坚强的面对挑战，用一双手，一颗心将沙漠生活打造得有生有色，有滋有味。她说，生活就是这样，不管是阳春白雪，还是白菜豆腐都要去经历，才不枉来此一生。可她也有脆弱的时候，在死果那篇文章里，那个符咒的小铁片让她备受身体痛苦的折磨。她说，无论怎样努力去适应沙漠的日子，这种生活方式已让她忍受到了极限，或许是她的潜意识里有结束自己生命的欲望吧。

读到此，心忽然就沉了下去，她果真就那样结束了自己，走向了通往天堂的路。

她是那样真诚的面对生活；她是那样执着的对待情感；她是那样灿烂的绽放生命。在她的世界里，至真、至纯、至美，却又为何自己为自己拉上了人生的帷幕？

掩书，静坐，沉思……人的一生又有多少是可以自己决定的呢？

　　在别人看来，我的女儿很特殊，她走过那么多国家，经历那么多事情，她的见识超过她的年龄。

　　在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。

　　三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。

　　三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。

　　三毛有她自己的看法和对书本的意见，所以我们尽量不去限制她，让她自己选择喜好，她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说;喜欢音乐，请了钢琴老师来家里教;爱画画，遍访名师学艺，总之，我们顺着三毛的性子让她成长。

　　三毛个性偏执，四个小孩中，只有她不能按常轨走路，我们做父母的当然得多放点儿心思在她身上，守护着她的脚步一步一步踏稳了才放心。

　　三毛的表现，在我们现在做父母的眼中看来，感觉很欣慰，她努力的走在人生道上，不偷懒也不取巧，甚至不愿父母多为她操心，什么苦她都一个人承担下来。

　　在我看来，三毛是个极端善良的人，她富爱心，又有正义感，对万事万物都感兴趣，也都很热忱的去做。

　　另一方面，她又是个做事果断、不易屈服的人，不管周遭环境多么复杂，她都尽力化为简单，她不让命运击倒，凡是她下决心要做的事，再艰难，她都要做到。

　　对于这样的女儿，我这个做母亲的还能说什么呢?除了爱心和耐心，我是无法再给她更多的东西了，因为她早已把自己的生活安排妥当。

　　三毛这次回国，我们母女再度相聚，对她的生活，由于朝夕相处，也有更深的了解，看着她从早忙到晚，我多么希望自己能为她分担一些儿工作。

　　三毛现在除了在文化大学中文系文艺组教书，每月有三个固定专栏要写，兴趣来时自己又要再写七、八千字，然后每个月看完五十本书以上，剩下的时间，有排不完的演讲和访问，几乎每天都要到清晨七点半才能入睡，早上十一点多又要起床开始另一天的忙碌，她的日子很艰难。看到女儿无日无夜的忙，我的心里多么不忍，总以为，她回家了，结束流浪生涯，离开那个充满悲苦记忆的小岛，三毛可以快乐的在自己的土地上，说自己的语言，做自己喜欢的事，开始她的新生。

　　但是，三毛现在忙得没有自己的时间去做她想做的事，她的时间，被太多外务分割了，常常吃不好、睡不好，而日子无止尽的过下去，不知那一天这种忙碌才会停止。这是社会太爱她了，而我们实在受不了。

　　和每一位为人父母的心态一样，我希望三毛再婚，有个爱她的丈夫，享受快乐的家庭生活。

　　儿女能够在身边，固然很好，但我更喜欢她有自己的家，拥有完整而独立的婚姻。

　　三毛是个孝顺的女儿，对任何人她也都谦恭有礼，个性只用在自己身上，从不对别人发作。

　　我和她虽是母女，感情却像好朋友，她无话不对我说，因此，我了解我的女儿，她实在是个心地善良、纯洁，没有一点儿坏心眼，处处为别人着想的人，也由于如此，她为别人忙得失去了自己，她成为大家的三毛，而不只是我的女儿。有人说，忙碌是推得掉的，事实上这个社会不怕打扰人的人很多很多。

　　他们……唉。我怕我的女儿又要走了，她受不了。

　　小时候，我挂心她的孤僻性格，长大了，我担心她单身在外的饮食起居...

　　三毛散文----三毛致贾平凹的信

　　平凹先生：

　　现在时刻是西元1991年1月1日清晨2点。下雨了。

　　今年开笔的头一封信，写给您：我心极爱的大师。恭恭敬敬的。

　　感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，“天狗”与“浮澡”，可是反反覆覆，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。

　　在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。

　　在台湾，有一个女友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看书不深入，能够抓提一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲“天狗”。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本。在大陆，会有人搭我的话，说“贾平凹是好呀!”我盯住人看，追问“怎么好法?”人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。

　　平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看“红楼梦”，看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四、五小时的读您。

　　要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的封闭感仍然依旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题;是您本身的灵魂。

　　今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹[雨沾]，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。

　　没有说一句客套的话，您新赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。

　　台湾有位作家，叫做“七等生”，他的书不错，但极为独特，如果您想看他，我很乐于介绍您这些书。

　　想我们都是书痴，昨日翻看您的“自选集”，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻的翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍“观察”(人道与文道杂说之二)。

　　四月(一九九零年)底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。

　　吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。

　　如果身子不那么累了，也许四、五个月可以来西安，看看您吗?到了不...

　　我决定去塞哥维亚城，看望老友夏米叶·葛罗，是一时的决定。当时因为我有十五天的耶诞假，留在马德里没什么事做，所以收拾了一个小背包，就搭晚上九点多的火车去塞哥维亚了。

　　夏米叶是个艺术家，我七年前便认识的朋友，在塞城跟其他几个朋友，合租了一幢古老的楼房，并且在城内开了一家艺廊。过去他数次在马德里开雕塑展览，因为当时不在西班牙，很可惜错过了，所以，我很希望此去，能看看他的作品，并且在他处做客几日。

　　车到塞哥维亚时，已是夜间十一点多了。这个在雪山附近的小城，是西班牙所有美的小城中，以罗马式建筑及古迹著称于世的。我去时满地是积雪，想必刚刚下过大雪不久。我要找夏米叶并没有事先通知他，因为，我没有他的地址，平日也不来往，同时他的个性我有点了解，通不通知他都不算失礼。下车后我先走到大教堂前的广场站了一下，枯树成排列在寒冷的冬夜，显得哀伤而有诗意，雪地上没有一个足印。广场边的小咖啡馆仍没打烊，我因冻得厉害，所以进去喝杯咖啡，推门进去时咖啡馆高谈阔论的声浪都停下来了，显然毫不客气的望着我这个陌生女子。我坐到吧台的高椅子上，要一杯咖啡，一面喝，一面请问茶房：“我想打听一个人，你住在这个城内，你也许认识他，他叫夏米叶·葛罗，是个艺术家。”茶房想了一下，他说：“这儿住的人，我大半都认识，但是叫不出姓名来，你要找的人什么样子?”我形容给他听：“跟你差不多高，二十七八岁，大胡子，长头发披肩——”“啊，我知道了，一定就是这个葛罗，他开了一家艺廊?”“对，对了，就是他，住在哪里?”我很高兴，真没想到一下就问到了。“他住在圣米扬街，但不知道几号。”茶房带我走到店外，用手指着广场——“很容易找，你由广场左边石阶下去，走完石阶再左转走十步左右，又有长石阶，下去便是圣米扬街。”我谢了他便大步走了。

　　那天有月光，这个小城在月光下显得古意盎然，我一直走到圣米扬街，那是一条窄街，罗马式建筑的房子，很美丽的一长排坐落在那儿。我向四周望了一下，路上空无人迹，不知夏米叶住在几号，没有几家有灯光，好似都睡了。我站在街心，用手做成喇叭状，就开始大叫——“哦——喔夏米叶，你在哪里，夏——米——叶——葛——罗——。”才只叫了一次，就有两个窗打开来，里面露出不友善的脸孔瞪着我。深夜大叫的确令人讨厌，又没有别的好方法。我又轻轻的叫了一声——“夏米叶!”这时头上中了一块小纸团，硬硬的，回身去看，一个不认识的笑脸在三楼窗口轻轻叫我：“嘘!快来，我们住三楼，轻轻推大门。”我一看，楼下果然有一道约有一辆马车可以出入的大木门，上面还钉了成排的大钢钉子做装饰，好一派堂皇的气势。同时因为门旧了，房子旧了，这一切更显得神秘而有情调。我推门进去，经过天井，经过长长的有拱门的回廊，找到了楼梯到三楼去，三楼上有一个大门，门上画着许多天真的图画，并且用西文写着——“人人之家”。门外挂着一段绳子，我用力拉绳子，里面的铜铃就响起来，的确有趣极了。门很快的开了，夏米叶站在门前大叫“哈，深夜的访客，欢迎，欢迎。”室内要比外面暖多了，我觉得十分的舒适，放下背包和外套，我跟着夏米叶穿过长长的走廊到客厅去。

　　这个客厅很大，有一大排窗，当时黄色的窗帘都拉上了，窗下平放着两个长长的单人床垫，上面铺了彩色条纹的毛毯，又堆了一大堆舒服的小靠垫，算做一个沙...

　　遗爱

　　这张照片上一共摆了四样小东西。

　　那么普通又不起眼的手链、老别针、坠子，值得拍出照片来吗?

　　我的看法是，就凭这几样东西来说，不值得。就故事来说，是值得的。

　　先来看看这条不说话的手链——K金的，上面两片红点。一小块红，是一幅瑞士的国旗、另一块，写着阿拉伯数字13。

　　由这手链上的小东西，我们可以看出来，这手链原先的主人，很可能是个瑞士人，而且她是不信邪的。十三这个在一般西洋人认为不吉祥的数字，却被她挂在手上。

　　这条链子的主人，原是我的一个好朋友路斯，是一个瑞士人。

　　路斯不承认自己酗酒，事实上她根本已是一个酒精中毒的人，如果不喝，人就发抖。

　　试着劝过几次;她不肯承认，只说喝得不多。酒这东西，其实我也极喜爱，可是很有节制，就算喝吧，也只是酒量的十分之三、四就停了，不会拿自己的健康去开玩笑。

　　当路斯从医生处知道她的肝硬化已到了最末期了时，看她的神情，反而豁达了。对着任何人，也不再躲躲藏藏，总之一大杯一大杯威士忌，就当着人的面，给灌下去。

　　每当路斯喝了酒，她的手风琴偏偏拉得特别的精彩。她拉琴，在场的朋友们就跳舞。没有什么人劝她别再喝了，反正已经没有救的。

　　有时候，我一直在猜想，路斯是个极不快乐的人。就一般而言，她不该如此不要命的去喝酒，毕竟孩子和经济情况，都不算太差的。可是她在自杀。

　　那个医院，也是出出进进的。一旦出了院，第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得也厉害，并不会阻止她。

　　不记得是哪一年了，十月二十三日那一天，我跑去看路斯，当时她坐在缝衣机面前车一条床单的花边。去看她，因为十月二十六日是路斯的生日。拿了一只台湾玉的手环去当礼物。

　　“玉不是太好，可是听说戴上了对身体健康是有用的。”我说。

　　路斯把那只玉手环给套上了，伸出手臂来对我笑笑，说：“我喜欢绿色，戴了好看，至于我的病嘛——就在这几天了。”我看着路斯浮肿的脸和脚，轻轻问她：“你自己知道?”

　　她不说什么，脱下腕上这条一直戴着的手链交给我，又打开抽屉拿出一个金表来，说：“只有这两样东西可以留给你，我的长礼服你穿了太大，也没时间替你改小了。”

　　我收了东西，问她：“你是不是想喝一杯，现在?”

　　路斯对我笑笑。我飞奔到厨房去给她倒了满满一杯威士忌。

　　她睇了我一眼，说：“把瓶子去拿来。”

　　我又飞奔去拿瓶子，放在她面前。

　　路斯喝下了整瓶的烈酒，精神显得很好。她对我说：“对希伯尔，请你告诉他，许多话，当着尼可拉斯在，长途电话里我不好说。你告诉他，这房子有三分之一应当是他的。”

　　希伯尔是路斯与她第二任丈夫生的孩子，住在瑞士，我认识他，路斯是住加纳利群岛的。

　　“还有什么?”我把她的手链翻来覆去的玩，轻轻的问她。“没什么了!”她举举空瓶子，我立即跑去厨房再拿一瓶给她。

　　“对尼可拉斯和达尼埃呢?”我问。

　　“没有什么好讲了。”

　　我们安静的坐着，海凤吹来，把一扇窗拍一下给吹开了。也不起身去关窗，就坐着给风刮。路斯一副沉思的样子。

　　“...