清明节。传统节日。
外面阴雨霏霏，路上行人不断。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花春。”我总觉地我该应景地悲伤一下。
小时候他们是不带我去上坟的。我住在外婆家。到了下着小细雨的清明节，我会翘起脸问外婆：“外婆外婆，我们什么时候去上坟呀。”外婆苦哈哈着一张老脸，为难地看着我：“丫头，今年下雨去不了啦。明年，明年外婆一定带你去。”我很乖，所以我在等明年。明年的清明节又如约而至，我摇着外婆的手臂撒娇：“外婆外婆，今年清明节你说要带我去的，不可以反悔哦。”外婆难为情地把整张脸都皱成了一朵菊花，继续苦哈哈地哄我：“外孙女乖。明年，明年我一定带你去。”于是我很乖，我又在等明年。不知道等了多少个明年之后，外婆跟我说：“好孩子，外婆身体不好啦，去不了坟山啦。过几年等外婆身体好点儿了。怎么也得带你去给祖宗上坟!”
后来我回了自己家。我已经长大了，肩能提手能抗的。清明节来了。老师要我们写关于上坟的作文。我很开心。因为我认为有老师的作文压着，爸爸一定会带我去上坟的!
我活蹦乱跳地回家，梳好了头发，穿上最美丽的衣裳，扬起我自己认为最好看的笑脸：“爸爸爸爸!你什么时候带我去上坟!我要写作文的哦!”
爸爸从外面收回打扫坟山用的扫把簸箕，慈爱又稍带歉意地看着我：“乖女儿，嗯……爸爸已经去过了。明年爸爸一定带你去哦。”
我当场眼眶瞬间就红了。那天晚上我躲在被子里哭了好久好久。被子湿了一大片。所有的委屈，愤恨，不甘全都涌上了心头。我甚至有了一种此生无望的悲伤。
今年清明节他们照例早去了。我在学校，我去不了，他们也没想过让我从学校请假然后带我一起跟随家族的脚步上坟。
今年的清明节雨倒是下的不大，天却格外地阴沉，大地一片湿漉。泛着，潮湿的气息。
我在自己家里，听着外面炮声不断，行人提着扫把拿着花，从家的一边，走向山的那边，携家带口。
上坟?一定是的。
那，列祖列宗你们等我。
我在自己纯白的草稿本上画出一个可爱的长长的白胡子慈祥老爷爷，光着半颗头颅，后边的辫子老长老长。颇有仙风道骨之味。权当这是爷爷的爷爷吧。我爷爷的爷爷是个成功的商人，有一座大大的房子，一妻一妾，生活过的还算殷实。最悲惨的事情是老年丧子。享年五十多岁。
然后我画了一个英俊的三十多岁的男人，身着青色长褂，提着扁担提着货物。这便是我爷爷的爸爸啦。我爷爷的爸爸也是个年轻有为的商人。不过在外出做生意时因瘟疫而客死他乡，留下了年幼的爷爷。
接着，我凭着记忆画出了爷爷的肖像。那枯瘦的脸，牙全掉光的憋下去的嘴巴，早就没了一丝毛发的头顶，没有焦距的眼睛，再加上，一幅劳动人民的身子骨。爷爷去年刚走。他是个种了一辈子地没有享受过好日子的农民。他眼睛不好看不太见。但是他能干，能吃，活了将近一个世纪，受后辈人尊敬。
把他们的肖像放于透明的铝合金窗台上，我双手合十，恭敬地参拜了几下，默念：祖宗保佑，保佑我们后辈人平平安安，读书的能考上大学，赚钱的可以赚大钱。祖宗保佑，祖宗保佑……
参拜完毕，我把肖像都放到信封里。我还给祖宗们写了一封长长的信。我赶着夜色出了门，把信放到邮箱里。信封的送信地址是：天堂。
爷爷的爷爷和爷爷的爸爸还有爷爷此时正在天堂里打麻将，突然收到一封信，他们都...