满庭芳草绿

　　悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤刘备!”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该;说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意;不是别人的量小，而是不象我这样稀松，这样悲观。我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢?

　　这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上，我没这份胆气。

　　有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑;我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。

　　也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”还是“风格即驴”?我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。

　　稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头;连个回信也没有。这，咱只好幽默;多喒见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的，不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿!不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。

　　这么一来，可就有许争人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。

　　别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处;即使完全不对，不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是?

　　对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连...

　　昨儿下了一整夜的小雨，稀稀落落，打在庭院中落寂的花束上，打在落漆的窗栏上，一声一声，也似打在她的心房上。她倚着凭栏，丝丝秋雨夹杂着凉意，拍打着她的脸颊上，有些也顺着微敞的领口洒落在她的脖颈上。寒意直钻入心底，她缩了缩，却如同倦了般只是把身子伏得更低了。

　　这满园萧瑟的景象呵!何其无奈!

　　她的眼睑微微开阖，侧头望向天空——那灰暗阴冷的一片不知向何方延绵，在黑压压的云海的那端，会有她曾经的家园吗?

　　耳畔依稀传来清脆的童声，那唱着的，可是记忆中清浅流动的童谣?

　　眼前模糊的景象渐渐清晰——小桥流水，青瓦白墙，枝头几瓣新叶初绽，那翠嫩的鲜绿，便是看一眼就能让人打心底感到欢愉。

　　犹记当年，她梳了垂髫，小小的人儿还在为几日颠簸，为那离乡之苦暗自感伤。尽管缩在母亲的怀里，却终究还是忍不住心底那抹好奇，偷偷掀了帘，观那从未见过的车水马龙之盛景——原来，这便是京城啊!她看得不由瞪大了眼，娘亲却把她探出的脑袋轻轻揽回，柔声对她道：“清儿，这可是你父翁好本事啊!”她眨了眨眼，似懂非懂，心中却是充满了对未来的无限向往。

　　那年，她六岁。

　　她的父翁是京中官员，母亲也出自书香门第，在这样的家庭氛围下成长，她自是爱极了诗赋。她初次听说别人对她的诗词加以赞赏，也不由内心小小的欢欣鼓舞，连带那手头的一本本诗集，也是越看越让人着了迷。她并不因此得意忘形以致失了分寸，可到底是年轻，于是题词的娟笔便不曾停下，是为别人的认同，亦是为……那个人的一句称赞。

　　不同于一般地主家的女子，那当真是做到了“大门不出，二门不迈”。但她到底是京城有些头脸人家的姐儿，于是在闲暇时也能泛舟湖上，在那翠荷间穿梭往来，听一听渡鸟争鸣，望一望晓风残月;偶尔也能在那街头热闹非凡的花市中，驻足凝望夜幕下人世间的万千浮华，颇有些“红尘陌上游，碧柳堤边住”的意味。

　　直到她遇到了他的那一年。

　　那年的元宵节热闹非凡，尽管清晨刚下了场朦朦小雨，但并未阻了百姓观赏花灯游玩的兴致。国相寺门口依旧人山人海，两道早已布满花结彩带。一顶不惹眼的青布小轿堪堪绕了几个弯儿，避过密集的人群，在那后门缓缓停下，只见轿帘微启，少女青嫩葱白的柔荑轻巧探出，尤可见皓腕上那对明晃晃的泛着幽蓝的翡翠玉镯。女使将她从小轿中扶下，她略一抬首，盈盈水眸中端的是万千光华，竟是一刹那万物失色。“人面桃花相映红”，她簇着繁花，团扇半掩遮面，就在那后园中婷婷而立，眉眼含俏，欲语还休，便是晃了人的眼，不知该说那艳嫩的花好，还是赞一声人比花娇。眼神汇止交错的一瞬间，少年呆怔，那满园粉黛顿时失了颜色，天地间只剩少女灵动双眸间飞扬盼顾的神采。

　　想必“一见钟情”，也该是如此了。

　　是怎样的女子呵，竟有如此艳艳风采!他呆望出神，那视线尚贪恋在少女身上不及收回，便和她灵黠的目光在半空中打了个照面——于是少年红了脸，竟是讷讷地躲回假山后。

　　她坐在亭中尚未回神，双颊在不知不觉间已飞满红霞。只有她自己知道，她也为这一瞬间的视线相触惊了魂，亦是扰了心。

　　她捂着自己狂跳不已的胸口，有什么湿润的东西要从这里澎涌而出，浸漫全身——原来有时喜欢上一个人需穷尽一生的努力;但有时只是一眼，便直至天荒地老。

　　正是这一眼，少年清澈的双眸从此深深印刻在她的脑海中，这在今后的日子带给她无尽的欢喜期盼;亦是成为多少年后，她在午夜梦回时永远无法摆脱的噩魇，一道划在心口的无法痊...

　　悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该;说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意;不是别人的量小，而是不象我这样稀松，这样悲观。我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢?

　　这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上，我没这份胆气。

　　有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑;我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。

　　也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”?——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。

　　稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头;连个回信也没有。这，咱只好幽默;多喒见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的，不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿!不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。

　　这么一来，可就有许争人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。

　　别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处;即使完全不对，不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是?

　　对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，...