“吱——”爸爸将车子在院子里停稳，试图打开车门，却没有成功，第二次加大了劲，才走下了车。
“你今年新买的车挺好的。”老外婆从半掩的房门后走了出来，面带微笑。
老外婆九十岁，穿着一身黑色棉衫，棉裤也是黑色的，满头银丝。老外婆一天天地变老，岁月用刻刀在她的额上一笔一笔地刻着，像是每天都会增加一道皱纹似的。在暖冬的阳光下，老外婆将整个佝偻的身子都压在了她手中拄着的这根拐杖上，颤颤巍巍地向我们走来。
爸爸快步走去搀扶老外婆，“外婆，我来了。”
老外婆看着爸爸，嘴唇动了动，似是想要说什么，却终究还是没有声音。只是紧紧握着爸爸的手，脸上露出了明显的喜色。
爸爸对老外婆说：“我是林子啊，这是我儿子国国，您还记得吗?”
老外婆机械地点了点头。
爸爸搀着老外婆在院子里的一张藤椅上坐下。藤椅恰好摆在阳光倾泻下的地方。
今天是老外婆的九十大寿，爸爸昨晚开始驾车，在清晨便赶到了家乡。
时候尚早，爸爸在帮忙着布置宴场，而我则陪在老外婆身边。老外婆惊奇地看着我，说：“上次见你还是个小孩儿呢，这没多久不见，就这么大了!”老外婆问了我很多，虽然经常重复同样的问题，但我还是耐心地回答。其实说更多的是她。然后，老外婆累了，静静地躺在藤椅上，眼睛安然地闭着，在如金缕般的阳光下沉沉地睡去了，那神情，就像是一个乖巧的婴儿。
尽管周围尽是人来人往和布置宴场的嘈杂声，但什么都吵不醒她，只有她自己。
晚上，宴会开始。
一道道精美的佳肴接连摆上，客厅和院子里都是一派喜气洋洋。
“哐当——”铁门被打开了，一辆小型卡车缓缓而小心地驶进了院子。在卡车后面放着的，是一个近两人高的蛋糕。
宴会中的孩子们都扔下了手中的筷子，跳下长凳，并没有谁招呼，却都一呼啦地朝卡车跑去。恼得开卡车的大叔粗暴地喊着：“闪开!闪开!”，可是却无济于事，反而提醒了更多的孩子朝这里蜂拥而至。
卡车终于在院子里停稳了。
舅公们将卡车的隔板放下，跳上了卡车，一起小心翼翼地将蛋糕抬下，再摆到院子中间一张空闲的餐桌上。
孩子们围着蛋糕，但在各自父母的呼喝中，又不得不坐了回去，只是眼睛还一直盯着那个蛋糕，一动不动。
晚宴进行得差不多了，舅公们才将蛋糕的包装解开，插上了九十根蜡烛并点上。
在夜晚一片黑暗的天幂下，每个人的脸上都映着灯笼的红光和蜡烛的橙光。在烛光的摇曳中，每个人的脸上都洋溢着温暖和喜悦。这场面很壮观，以至于我至今仍难以忘却，这情景深深地萦绕在我的脑海中，每每想到，便自然而然地就浮现了出来，每次都像是此时此刻正在发生一般。
老外婆被舅公们搀扶着坐在了蛋糕前。
在她面前，重重叠叠的都是她的晚辈。
老外婆的动作停顿了。
“妈，闭上眼睛，吹灭蜡烛，许个愿吧。”大舅公对老外婆说。
舅公在此前已经知会过老外婆了，老外婆很配合地闭上了眼睛，从嘴里吹出了一口气。
令人诧异的是，九十支蜡烛竟都在此时被吹灭了。我向上抬头望望，发现二楼有一个黑影掠过。
“耶——”宴会中爆发出了一阵欢呼声。先只是孩子们的，继而传染到了每一个人。欢呼经久不息。
我抬头望望天，天还是像任何时候一样，甚至更为平静，丝毫不为它下面所发生的一切...