初中毕业那年，坐在我前排的男生给我同学录上留下了一句话：大海一样的女孩。可他不晓得，我早已暗恋了他好久。这算是我跟他少有的连接。
苏格拉底说暗恋是这个世界上最美丽的爱情。这样的感情很容易让人变得好像伊卡洛斯那般，冒着被融化坠海的危险，但我不得不承认，这也让它显得很有诱惑力，让单薄的爱情变得好性感。
这个男生有一双跟火焰一样的眉毛，他的眼睛总是冷冷地注视着周围的一切。在吵闹的人群中，他显得很安静。在一堆耍帅的男生之中，他是那么的与众不同。我自私地想，要是他可以永远被凐没在黑暗中，他一定就是我的了。在几何课上，我认真地注视着他的后脑勺，那些抽象的数学符号刹那间恢复了生机;地理课上，我会跟他一起坐着列车穿越东南亚的原始森林;生物课上，我则会因为他朦胧的线条而浮想联翩。几百个日夜，几万个钟头，我一直悄悄地保护着这个秘密。我学不会驯服，只晓得守护。
我昼夜不分地在荒漠里来回奔波，而他，不动声色地变成地中海的一阵风，吹过我的头发，留下一声温柔的叹息。
我没有那么好运，也不是沈佳宜，可以有那么大的魔力成为那个男生的苹果。我普通平庸得像一粒混杂于黄土中的沙，而他，在我眼里，太特别，以致我好想抱抱他。可惜，我只是一粒沙，没有那样的勇气，也没有那样的力气。
可是，暗恋的力量好强大，比飓风还让人无法驾驭。
记忆中的无数个夕阳西下的傍晚，他总是骑着一台单车穿梭于回家的路，而我则好不疲惫地追他追了好几百码，最后对他家的线路竟跟背九九乘法表一样烂熟于心。我总是躲在远远的地方，在昏暗中，在逼仄的一隅里，看他那白色的polo在风里被温柔地吹起，看他像一只金色独角兽穿越整条街道，每一个步伐都会在我的心里激起重重的回响。他在东九区，我在西一区，几十码的距离那一刻变得好近。
2007年香港禁烟前夕，张志明开车带着余春娇跑遍整个香港买好彩头，那台车便是他们的整个世界，而我跟他的世界，很小，很小，却可以有无限的可能。很早以前看过《猜火车》，男主进入马桶的另外一侧，发觉是整个太平洋。我毫无防备地进入他的世界，很大，很大，在那里面，一度要迷失了自己。好像行走在偌大的长安城，我孤独地往黑暗里走，走着走着，来自西元前的一把火点亮整座长安城。
某个下大雨的晚上，教室里只剩我们两个。我坐在他的后面，感觉空气都凝固了。他戴着白色耳机，低头写着什么。而我，在后面，小鹿乱撞了一整个夜晚。我们各自沉默，没有说一句话，对他来说，大概只是个平淡无奇的下雨天，对我，却好像刮了场龙卷风。有无数的话，在心里排练了一千遍，一万遍，最后化为两个钟头的沉默。连沉默也变成我跟他之间的小秘密，不允许被其他人打扰。
“你在干嘛?”
“你在听什么歌?”
“这么晚了，还不回家?”
“你在等谁吗?”
终于，他整理好书包，站了起来。转过头，轻轻地问了我一句：还不走吗?
我一眼朦胧地抬起头，语无伦次。
“要了，你呢?”
我记得，那天，我们走在毛毛细雨里，走过长堤，走过十字路口，走过每盏昏黄的路灯，走在月光下。黑暗中，我偷偷地抬头看他的侧脸，埋没在一片黑色之中，我在心里耐心地勾勒着他淡淡的轮廓。一路上，我们话很少，偶尔会有这样的对话。<...