1200字作文

　　我发誓，我再也不偷了!

　　我偷了她的东西，她却不怨我，真的。她那张逐渐泛黄的、不再那么细嫩的脸夸张地描绘出被时光侵蚀过的痕迹。眼角那蔓延开来的线条大胆地展示出那被岁月爬行过的足迹。在我那记忆中那乌黑密麻的发丝中竟透出丝丝白光，让它不再显得那么亮丽，取而代之的而是杂乱、干枯。虽然不像稻草那么干瘪，但足以显出它被沧桑渲染过的“色彩”。对，这一切都是我，我偷走神赋予她年轻。

　　我偷了她的东西，她却不怪我，真的。她的眉头深锁，几乎都锁出了痕迹。她的眼神迷离，闪烁不定，似是担忧，又似是无奈，她的嘴唇抿得紧紧的，看上去就像不愿泄露什么。她整张脸都渗出那样的烦心。对，这一切都是我，我偷了神赋予她的安心。

　　我偷了她的东西，她却不骂我，真的。她微微皱着眉，被风吹得凌乱的发有丝丝划过脸庞，如此萧索。她的眼眶泛着红，像注了些许水的血。不是那么鲜红，却足以看出她的焦虑与忧心。她有些粗糙的手轻轻地搭在我手上。那种温暖时我惭愧，因为我偷了神赋予她的快乐。

　　我偷了她的东西，她却不打我，真的。她在这里来来回回，不断地与顾客交谈，额上有细密的汗，衣服背部的颜色相比其它地方更深一些。她身上的钥匙不停地发出细碎的声响，和着她的动作打节拍，不快不慢，却听得出她的身影有着怎样的忙碌。她却冲我笑，我身体里一股热意冲上脑门，动作立即停拍，片刻，脑门的热意化作冷气疏散在全身，忍不住哆嗦了一下，低下头。我感到内疚。因为我偷了神赋予她的闲适，这一切都是我。

　　我偷了她的东西，这一次，她打了我，但并不是因为我偷了她的东西，而是我做了很危险的事，做错了事，她教育我。她凭什么有这个权利?很简单，因为她是我唯一的一个母亲，生我养我的妈妈。

　　我是贼，偷走了我妈妈的所有美好的东西，为什么她不怨我，不怪我，不骂我，不打我?因为她说——

　　——她是我妈，我是她女!

　　我真的不想再偷走她的任何东西，真的，就像她所说，她是我妈。

　　她爱我，我知道。我无法回报，我知道。我无法说出煽情的言语，我知道。我真的不想再做贼，我知道。我下辈子还想做您的女儿，我知道。下辈子不会想再偷你，我知道。

　　我爱您，我希望您知道!

　　以上是出国留学网作文栏目为您带来的《我真的不想再做贼了》，希望对您有帮助。

　　天边开始泛白，望着东方缓缓升起的朝阳，不禁感慨：“对酒当歌，青春几何?”

　　夕阳像醉酒的画家，在洁白的宣纸上挥下了浓墨重彩的一笔，正值初冬，微风凛冽，望着那夕阳西下，望着在日落大道上狂奔的我们，天空也笑了，很快，它跟我们开了一个玩笑，好若骤降暴雨，忽然之间夕阳沉入了海底，地平线上，只剩下我们的背影越拉越长，逐渐被席卷而来的黑夜所吞噬。

　　——楔子

　　冬晨

　　初冬的清晨是寒冷的，不再是春夏的和煦，也不是秋季的微凉，风刮在脸上像鞭子一样抽打在我们身上，路上的行人很少，偶尔路过几个行人也都是包裹严实，步履如飞，如清风扫落叶般掠过我的眼睛，路灯也在颤抖，不时眨着眼睛，精神比我们还萎靡不振。我们一行走在路上直到公园一路无语，偶尔几声咳嗽，不经意间瞅见了冬日“懒阳”崭露头角，打个哈欠伸个懒腰，才肯站起来，普照大地，我们仍是无语，望着太阳升起，我们能做的，只是继续向前，永不回头，我们没有选择的余地，只剩下了一声叹息来诉尽衷肠。

　　往事

　　转眼间，三年的光阴就从手指间流走，我的手为什么要有缝隙呢?我常这样问自己。三年很短，且行且珍惜，就像我们的中考誓言词珍惜每一天。还记得刚上初一时同学们的青涩表情，做自我介绍时的窘迫，但现在这已成为往事了，时间真会捉弄人啊!当我们幡然醒悟才明白为时已晚，啊!朋友，如果从今天起我们就要分离，不再相遇;地球是圆的，我们迟早会相遇，终究是个美丽的谎言，那么，我希望，我们还可以永远记住在对方的记忆里，呵!那些过去的如烟往事啊!我们又有谁可以永远铭记，终究还是会随风而去。

　　暮色

　　时间不会特意为谁而停留，一天又一天，临近傍晚，暮色四溢;冬日的暮色也学会了耍贱溜滑，呵，连它也学会了吝啬，也学会了偷懒，早早的收起，回家享乐去了，暮色中，只剩下了徘徊在原地的我们不知所措，时光时光，时光时光慢些吧!别再让我感到恐惧，别再让我又变得一无所有，那深藏在灵魂深处的那份孤独啊!又该何去何从啊?无助，彷徨都见鬼去吧;我们需要光明，呵，这终究是幻影。夕阳沉入海底，那无边的黑暗瞬间吞噬了那份微弱的光明。瞬间，大地又被黑暗所笼罩;白天不懂夜的黑，就像你永远不懂我的伤悲。我那心灵深处紧锁的城啊，你何时才能敞开国门，积极外交啊!不要再闭关锁国了，这样才能导致愚昧落后，然而黑色的天空，忽然又笼罩了一层乌云，吞噬了所有星辰，片刻心动又回到了原点。呵，幻想很美好，现实很残酷。

　　心城

　　想长大，想怀念，别因为走得太远，而忘了为什么出发，可是要真的忘了有怎么还会记起，别因为走的太远，而忘了回家的方向，呵，真的会忘记吗?或许那只是一时的执念罢!可是这真的只是一时的执念吗?呵，连自己也笑了，这个每列谎言太华丽，经不住严霜的酷刑，善恶终有报，三十年河东，三十年河西，该来的，该走的，你我无法改变，是福不是祸，是祸又怎能躲得掉，无须强求，也不必勉强，命运弄人，我们又有何能力去改变?我们能做的只有承受，心中的那座紧锁的城，何时才能积极外交，城主也曾无奈，一去若回来当年的我们还在不在?

　　天已黎明，冬阳又在偷懒，荒凉与孤寂在太阳没有来临之前，统治着大地，冬阳终于探出脑袋，城主也沉醉在这朝阳的温暖里，道;“愿人们的爱恨，为你加冕!”

　　呵，古今多少事，都付笑谈中!

　　以上是出国留学网作文栏目为您带来的《青春几何》，希望对您有帮助。

　　【清明节作文1200字】

　　又是一个放假的星期六，也正好是一个清明节的前几天，为了让我们也能祭拜祖先，所以全家便提前了几天来扫墓。但这次扫墓并不像以前那么单纯，这次扫墓也许会带给我们许多快乐的事情。

　　一路上，我们再次闻到了农村独有的风味——“空气清新”。在繁华的城市里什么都好，唯独空气受着工业的影响而变得到处是一层烟雾，让这天空慢慢地变成了灰色，那清新的味道从此在城市里消失了。回到了这里，感到在我们头上的天空是那么的蓝，白云是那么的白，我真想永远的生活在这片天空下，享受在城市闻不到的味道。看完天空，再看看在我身旁的山，真是不能联想。山上，一棵棵野松挺拔的生在悬崖陡壁的土里;一簌簌映山红向我们吐出它的新枝，在春天的陪同下，花蕾渐渐的长出来，仿佛在向我们报到春的来临;梨树的枝头上长满了白梨花，在春风的呼唤下把它小小的花瓣洒入人间，在路上铺上了一条白色大道，好像正欢迎着我们在它这里通行。春天的气息注入到我的脑海间，让我心旷神怡。

　　观赏完美好春光后，我们开始自己的安排——做竹筒饭。心灵手巧的姑父早就把应该带的工具给带来了。“哒哒哒”传来了姑父砍竹子的声音，随后又开始锯，经过了一番周折后，终于可以把竹筒饭放在火上烤了，我们耐心的等待了好一会儿，竹筒饭终于烤好了，肚子已经哇哇叫的我们，迫不及待地吃了，因为大家都没有经验，所以，有的竹筒饭还是半生半熟的。这可害死我了，不能过瘾的尝到竹筒饭的香味，但这总给我们吸取了一点教训，让我们下一次做竹筒饭更好了。

　　吃完饭，我们上山了，我们带着沉重的心情，爬上很高的山，来到坟墓前，向老祖宗祭拜，求着老祖宗的保佑，让世界太平，让台湾回到祖国的怀抱，(m.zw.liuxue86.com作文：关于清明节的作文)让公平来结果这场无必要的战争。也让我们这些小荷才入尖尖角的孩子能取得好成绩，不辜负你们这些长辈对我们的期望;也让全家健健康康，开开心心……按着次序办完后，我们向着太公太婆说着再见，便又下山了。

　　一天的路程在这里结束了，我们也又得回去吃晚饭了。“哎!”时间过得真快呀!一眨眼，一天又这么结束了。

　　【又是清明节作文】

　　时光荏苒，转眼间清明节又来了，这是属于我小学阶段的最后一个清明节。一时之间，万般滋味涌上心头。

　　从我懂事起，老师们就对我们进行了无数的传统节日教育。大多涉及爱国爱家之类的红色旋律，懵懂之时，尚不懂得其间蕴含的重大意义，只是觉得该哭就哭，想笑就笑，无拘无束，一派天真。

　　渐渐长大了以后，书读多了，随着知识的日渐丰盈，我认识了很多爱国烈士，如大义凛然的方志敏，铮铮傲骨的江姐，宁死不屈的刘胡兰……学校也组织几次了清明节去给烈士扫墓的活动，站在烈士墓前，我的心情久久不能平静，渐渐明白了这个节日是需要缅怀的，我们今天的幸福生活是无数革命先烈抛头颅洒热血换来的，虽然现在是和平年代，可是如果不是当初他们的浴血奋战，为国捐躯，就不会有我们如今的安逸生活。生命是何其可贵的，可是他们却甘心为国捐躯。心里有了感动和怀念，清明节到了的时候便有了丝丝愁绪，时不时会冒出如司马迁说的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的豪言壮语，并萌发长大了身先士众死而后已的报国情怀。

　　到如今，觉得一切都开始转变了，从心境，到觉悟。去年随亲人去山上扫墓，正是阴雨霏霏，感觉行人匆匆，大多神色凄然，天地暗淡，行云阴沉，似是寄托无限的哀思。山丘间此起彼伏不时响...

　　最后一个地球人坐在家里，突然响起了敲问声。

　　唐闻声走到门后，然后打开门。

　　“嗨!唐!圣诞快乐!”一个虚影站在门口，微笑着看着唐。

　　唐平静地说：“有什么事吗?伟大的主。”

　　主有些不高兴，说：“老兄，别这样，你可是地球最后一个人类了。”

　　唐说：“这并不是什么值得高兴的事，不是吗?伟大的主。”

　　主微笑着：“兄弟，这当然是件值的高兴的事。主可以帮住你升华，成为神，不在受任何一丝束缚，进入真正的自由国度!”

　　唐闭上眼睛，似乎是在抉择，或者是在回忆。

　　一年前，一个意识体来到了地球，它就是主!

　　主拥有一个奇点，并使之无限膨胀，以此建立了一个十一维空间，一个只存在时间与空间;感知与记忆的精神空间。主无比强大，崩溃了世界上所有人类的科学和认知还有世界观。主声称可以人类脱离进化的限制，进入无限的升华，脱离物质世界，在精神世界随心所欲，没有一丝束缚，感受真正的自由。

　　主一出现，地球人上大部分人都愿意与主神化，成为真正的神!而小部分人不愿意，面对主的压迫，他们做出了反抗，战争一触即发!

　　然而主强大到令人发指，所谓的战争只不过是主的单方面屠杀。一年来反抗军死的死，投的投，如今已经全军覆没，只剩下一个人。

　　而唐，就是反抗军最后一个人，也是最后一个地球人。

　　现在，主要这个最后的地球人升华，成为神。

　　“来吧，兄弟，在我的世界，你可以随心所欲，想干什么就干什么，没有一点束缚。”主试图‘引导’唐。

　　唐睁开眼睛，说：“主，你知道什么是自由吗?”

　　主说：“随心所欲，不受束缚。”

　　“你错了，那是放纵，不是自由。”唐说：“没有规矩，不成方圆。真正的自由是介于放纵与束缚之间的平衡点。无论这个点向那边倾斜，只要有倾斜，便不在是自由。”

　　主微笑着：“愚蠢的人类，主一个卡尔巴的智慧又岂是你能想像。”

　　“那么我愿意愚蠢的、像条狗一样毫无意义的死去，伟大的主。”‘唐微笑，左手拿着一个笔记本，右手拿起m500，对准自己的太阳穴，扣动了板机。

　　一声枪响，唐的脑袋成了肉酱，身体倒了下去，而这意味着，地球上再无人类这个物种。

　　主从来不会蹲下，但这次主蹲下了，拿起唐手中的笔记本，发现这是本日记，轻轻的打开到最后一页。

　　：我触摸着众神之门，却并不准备开启。它通向力量与永生，是永无止歇的升华。

　　然而我迷恋我的凡躯，我依然戴着锁链，承受着束缚。

　　当欲望失去了枷锁，就没有了向前的路。只能向左，或者转右。

　　左边是地狱，右边也是地狱。

　　以上是出国留学网作文栏目为您带来的《真正的自由》，希望对您有帮助。

　　下午四点钟，太阳依然高高地悬挂在西面的天空。没有风路过，一片安宁祥和。夕阳躲在老树后面的孤零零的枝丫后面，竟有几分苍老的味道。

　　一直以为，太阳散发着光和热，她是年轻的，拥有着永远年轻的心跳。孰不知，自己忘却了，自从后羿射日的那天起，她已经陪伴了地球多少亿光年的时间。也许只有黄昏的她是真实的，透露出一点年老的样子，却依然掩不住那颗永远年轻的心。仅因如此此，我也愿意相信了“希望”，紧握她们的手，从此不愿意分开。

　　据科学表明，下午四五点钟是背诵的黄金时间。然而，我却无心再扑进书海题海里，而抛弃这一天最后，与太阳的告别。

　　也许，一些关乎心灵关乎灵魂的领悟，在你明明还在苦苦纠缠于死角的刹那，就豁然开朗，茅塞顿开。是欲望，是太多对成绩的追求，才让自己垮掉的吗?也许不是，但在决定放手欲望的那一刻，突然觉得自己深深地松了一口气，身心都变得轻盈。于是，终于放下了那颗不知不觉也受感染的世俗的心。

　　倒一杯热的白开水，等它慢慢凉到合适的温度，喜欢这一刻，静静地看时光流逝，并不觉得浪费，难得能在夕阳里不再悲戚，静静享受心灵的味道。

　　吃几根玫瑰山楂条，让玫瑰花蕾的清香萦绕于口中，残留在舌尖。然后带着这一种花的甜蜜喝一杯又一杯白开水。多喝白开水不仅可以减肥，还能让自己对恢复多几分希望。我要快点好起来，春天来了，我要去踏青，游湖，赏花……曾经我没有做的，我错过了那么多的美景，以后还要一一品尝。你看，即使生活的一方面失败了，依然可以从另一面获得更多的享受和幸福。我想，我应该感谢这次持久的遭遇。虚弱浇灭了自己浮躁的心，拥有机会慢下来生活，去像花田的主人一样发现生活点滴的美好，从而由衷地喜欢它。于是，内心生出许多莫名感激，对一切的倍加珍惜，而又让自己获得幸福。恍惚中，自己仿佛有了一种“不以物喜，不以己悲”的错觉。

　　喜欢上了慢下来生活，远离没有硝烟的冲刺的高考战场，是否也算的上一种幸福?虽然心中仍有点点的遗憾，但相比起身体，没有什么是比身体更重要的。

　　可以没有骄人的成绩，可以没有丰厚的收入，可以没有美丽的外表，可以没有显赫的地位。但如果没有一颗懂得体味幸福的心，无疑是遗憾的。即使他气宇轩昂，家财万贯，业绩惊人，但他如果不幸福，那么这一切又有多大的意义呢?在禅里面，大师与佛的最大意义是快乐。能把生活的一切都过得很快乐的人，在某种意义上说，可以算作圣人了吧——他必有不慕荣利的心，“不以物喜，不以己悲”的胸怀，乐观豁达的态度，懂得生活的智慧……

　　寂静的日子里，自己也可以微笑了。也许，只因为残留在舌尖花蕾的甜蜜与清香。

　　以上是出国留学网作文栏目为您带来的《》，希望对您有帮助。

　　小编导语：这是一篇关于《星际穿越》的观后感作文：我们无辜的宇宙，《星际穿越》刚好3小时不到，处在锻炼观众耐心的临界线上。在最后半小时里完全是手捂着心脏祈祷，马修麦康纳进一步海阔天空，退一步满盘皆输。更多关于《星际穿越》的观后感作文尽在出国留学作文网。

　　3小时是一部剧情片的观影时长极限，情节再怎么让人意犹未尽也会让窝在小盒黑子里的观众躁动不安。

　　《星际穿越》刚好3小时不到，处在锻炼观众耐心的临界线上。在最后半小时里完全是手捂着心脏祈祷，马修麦康纳进一步海阔天空，退一步满盘皆输。从影院座椅站起来的刹那就跟终于出舱回归地球了一般九死一生心有余悸。在无尽的时空里我们倍感刺激和煎熬，伴随着主角在希望和绝望之间徘徊，精疲力尽。

　　我很同意《深渊的奥德赛》里作者所说的：

　　“电影蕴含着对电影本身的嵌套性隐喻。从庸常的生活里走进黑暗的影院，又在黑暗里通过银幕走向另一种生活，然后在另一种生活里，突然踏上了其妙的旅程，一层一层的入戏又一层一层地出戏，随着人流一起走出影院，又堙没进大街小巷汹涌的庸俗中。梦境有几层，银河有许多。繁星高悬并非与我们不相关，似乎有一天他们也会笼罩到我们的日常。”

　　所以，可以说《星际穿越》是一部群众参与度很高的电影，我可以不理解虫洞，不理解为什么马修从外太空垂直往下掉就能落进一个扯淡的五维空间，虽然没有能力和知识储备从物理角度，去剖析这部硬科幻，但并不妨碍我们坐在电影院的座椅上久久沉沦，用自己的方式去阐述理解。很高兴诺兰没有令人失望地玩了一把神棍结局：一路给予探索灵感的“他们”就是我们，我们就是“他们”，在女儿墨菲的书架里蕴藏着无限的割离成片段的时间，那个后悔前往宇宙探索的父亲一次次回到发生错误决定的时间点对曾经的自己下暗示。和《恐怖游轮》里死了好几遍却走不出游戏的女主角有着异曲同工之妙，这样来理解，五维空间也只是个概念，并不难懂。

　　我不算是诺兰的资深影迷，最喜欢的作品是悬念丛生美轮美奂的《致命魔术》，对《盗梦空间》这样灌输概念大于讲故事的空洞电影反而没有太多好感。但《星际穿越》无疑是他所有作品中野心最大最具讽刺意味和穿透人类本性话题的电影。在去年的11月档，同样在大光明看了《地心引力》，如果单纯从“生存”这个主题来说，诺兰兄弟剧本想探讨的人性复杂和人类在集体潜意识的轮回中互相引导、作用，要比桑德拉布洛克的生存闯关跳跃游戏要复杂多了;乔治克鲁尼在浩瀚宇宙中面对死亡时的非人类倜傥和达观冷静形象，在马特达蒙自求自保的曼恩博士角色面前显得不堪一击。在文本上几乎没有可比性，但在视觉技术上，恰好就有80%重力和130%重力的米勒星球和山丘星球，好让演员不用漂浮表演，着实也是省了一笔后期经费。比起被大自然和神秘的宇宙玩弄，从表层看《星际穿越》里最大的敌人是时间，再往内核里看，最大的敌人是人类自己。宇宙被穿来穿去，显得那么无辜。

　　影片伊始，花草树木在疾病与沙尘中凋零，只有一种食物——玉米存活了下来。快速穿插的剪辑里我们看到未来世界的纪录片里白发苍苍的耄耋老人在回忆儿时的灾难景象：盘子必须倒扣着摆放，桌子上厚厚的一层灰，每个人都像得了肺结核一样虚弱不堪。美帝开始讲究实用主义，废弃了旧的教科书，阿波罗登月被判定为一场骗局，仅仅是为了让前苏联跟风耗尽资源破产;墨菲最爱阅读的是爸爸儿时的登月读物，却被校长以这是禁书的原因严厉批评。看到这一幕烂木头不禁哑然失笑，这活脱脱像是某一时期以天朝为代表的社会主义国家，苛刻地控制着国...

　　这天石河子下的是雨夹雪，还没落到地上的雪花在空中就已经消融了，地面上只是湿湿的一片。石河子还没有乌鲁木齐冷，也没有太大的风，羽绒服的拉链敞开着也可以。黑夜快要覆盖城市时，我的肚子开始不争气的咕咕叫，我不知道这里有什么可口的饭菜，只好随便找间饭馆安慰我的肚子。信步游走，路过一家理发店，里面出来一个人招呼我：“理发吗?”吓得我加快了脚步。这种情况在其他地方是从未遇到过的。接着走到一家回民餐厅旁，肚子又开始叫了，我想何以缘深缘浅，这不就是缘分吗，既然你选择了这家餐厅那就是它了。如所谓的一见钟情一般，我也受到了缘分的欺骗，回民餐厅的拌面不是怎么和我的胃口——我当时的胃口。我知道我没食欲的原因怪胃不怪饭，但是看着桌子上剩下的饭像是一个被遗弃的宠物一样，我的心里还是有点不好受。付过钱后赶快走了出来，像是一个落荒而逃的士兵一样，又像是要离开是非之地一般。

　　挺拔的行道树矗立在人行道的两旁，有的落光了叶子，有的叶子还在风中窃窃私语着各自的小心事。霓虹灯下的人们走的不紧不慢，他们或牵手，或并肩，安安静静地走在石河子的夜中。来往的车辆遇红灯就停，前面有车时也会耐心地等一会，而不是去使劲按喇叭。

　　石河子的夜很安静，走在其中的心情是很平静的。要是走在车辆少的街道，会有种走在小镇里的错觉。

　　我信步游走在石河子的夜里，路过一个咖啡馆，想进去坐坐，坐着看看石河子的美，但不幸的是里面被几个人坐满了。这不是我心目中的咖啡馆，我想着以后自己开的咖啡馆里不仅要有咖啡，还要有茶，最关键的是要有书。空间也不能被几个人占满，要容纳很多人。他们或许是关系要好的同学，热恋中的情侣，初次见面的网友，青丝白发的伴侣，背着吉他的少年，操着外国口音的游人…………不管人再多都要很安静。

　　很遗憾，我继续一个人走在冷风中，我想听一首歌，但是我的耳机忘了带，不想打破这可爱的宁静，只是在心里或者小声哼着我想听的歌。

　　一片冬叶从我的肩头滑落，悄无声息地躺在地上。她以自己的方式向我这个陌生人问候，我知道她的无声有着自己的道理，她是怕打扰我和石河子之间那种近乎默契的静，这是我们三个之间的秘密。这片叶让我想起了生命里那些知心朋友，他们都像是一片片无声息的树叶，安安静静的存在于我的生命中，即使平时不怎么联系，但那份藏在心底的情义是抹不掉挥不去的。

　　不知不觉中来到石河子广播大学旁边，看着校门很是气派，就进去看看吧。她似乎知道我爱篮球的事实，把我领到了篮球场旁边，夜色下的篮球架失去了男生的宠爱，孤零零地立在球场上，遥遥相望着，仿佛有很多的心事要诉说而不能，若有月光，定能拉近他们的距离。教学楼里还有学生进出，他们还有课要上吗?艺术楼的门口放着一个男性裸体雕塑，想要去看却又怕打扰他们所以作罢。

　　从广大里出来，开始找住的地方。不去特意寻找，走着走着看到有旅馆便进去，在哪还不是睡一宿。我住的旅馆名为春晖。总是很享受这样的体验：去往一个陌生的地方，一天游览之后，躺在陌生的床上，什么也不做，就这样静静地躺着，想些今天发生的开心事，再回想那些温暖过我的人，微博里发些自己的小心得。这样，真的是一种很不错的体验，如同一次又一次的成长一样美好。

　　以上就是出国留学网作文栏目为你带来的《夜色石河子》，希望对你的写作有所启示，写出好的作文。

　　糜不有始，鲜克为终。人生的每段历程，不管是黑暗的，还是辉煌的;也不管愉悦的，还是颓废的……总之都是由“第一次”开始，由“第n”次结束。所以，对于特殊的“第一次”都有着特别的记忆、特别的感受。

　　时光如行云流水，我拔动记忆的双桨，在两岸青山碧水之间摇曳出一艘记忆的船帆——第一次穿针。

　　时值深秋气节，天气变得有些阴冷了，母亲正在客厅里忙活着缝订冬被，我躺在锁满了阳光宝宝的被面上玩手机，莱克〈我家的狗〉在一旁摇着尾巴……

　　母亲突然对我说：“琨琨，你眼力好，来帮我穿穿针。”此时我玩得很投入，甚至连每一根发梢、汗毛在为之凝神;因此,母亲的话虽然有如雷贯耳之势，却丝毫没能分散我的注意力。她老人家又把嗓子眼儿提高了100分贝……强劲的“超声波”轰击着我的耳膜，我强悍的注意力不攻自破，从聚神的游戏中分离而出。“哦，您是要穿针么?”我支支吾吾地问。“是的。”母亲冷冰冰地回答。似乎对我刚才过分的专注表示不满。“那您干吗不找我姐?我一个粗陋的大男孩，怎能胜任如此细致的活儿?”我用最充分的理由和最委婉的方式来拒绝妈妈。“你姐睡了。你难道没有听说过张飞将军穿针的故事吗?”母亲唇枪舌剑，居然在很短的时间里拿出了最有说服力的证据，立即将我所谓的充分理由给秒杀掉了。

　　胜者为王，败者为寇。我不得不无条件接受母亲交给我的使命。但当我看到小得可怜针眼和粗如指头的线条时，仿若天与地、白与黑、真理与谬论……瞬间一齐颠覆。坏脾气从晕眩中抬起头来：“您老人家怎么不把家里的麻绳拿来缝合被子呢?这样缝合起来的被子兴许一个世纪也不会自动断开呢!”我没好气里对母亲说。“不要矫情地否认线条有问题，我刚从针上拔下来的线条跟线团上的线是一模一样的。磨砺你耐力的好机会来了。赶紧行动吧!”母亲义正词严。

　　母亲的话像定型针，将我摇摆不定的意志刚刚固定好。于是乎，我学着母亲平时穿针的动作：一手拿针，一手拿线;时而用嘴抿抿线头，时而又把针头对准最光亮的地方……埋头苦干起来。因为是第一次尝试，所有的动作都显得那么僵硬、笨拙。针一次次从我的指缝间滑落，连同我的意志;我又一次次地重新拾起来，连同我的意志。生怕被妈瞧见骂我个笨蛋，但终究还是被她发现了。她只是表情简单地笑笑说：“没关系，多练练就好了。”

　　“多练练就好了!"它如一炬胜利的火苗，在我眼前欢快地跳动着，仿佛触手可及。我的眼珠瞪得更大更圆了。古为今用，希望能利用张将军‘大眼瞪小眼’穿针的招述来速战速决。可是铁面无私针孔丝毫没有被我的苦心所打动，它俨然一位刚正不阿的法官。面对铁面无私的针孔，我们没有任何理由去抱怨，唯有敬崇。而粗短的线头却又死活不愿伸长了脖子从针孔的另一端探也头来。针，再一次滑落于地，连同我的意志……

　　我的精神有些沮丧了，觉得母亲并非是在磨练儿子的意志，而是在检验儿子的“缩骨功”。“缩骨功”对我来说，简直是陌路。因此我的意志被无数次的失败击得瘦弱了许多，将从别针的狭隙中完完全全挣脱出来。母亲没有说话，她在一旁偷偷地观察着我的动静。从她那无声的视线中和肃然的表情里，我读懂了母亲的愤恨与忧虑，于是后悔刚才的措举。作为一个有担待的男人，应该学会从哪里跌倒，不必从哪里爬起来，但一定要适时地爬起来。而人的意志是不会用任何别的别针或枷锁来栓靠的，唯有用自己的信念去支撑。

　　我再一次将针拾起，连同我的意志，还有母亲的心愿。人的灵感源于心情的沉沦或兴奋至极。忧虑踌躇过后，“削足适履...