南方的春天是有些艰难的——尤其这江南地带。我长到这么十几年来，细数也并未有哪年是不翻春的。三月总是给人倒退的错觉，其实更甚，比冬天难过。三月里湿，不是黄梅那种湿，早春那点儿温温吞吞的雨都撒在风里当小刀子，一不留神儿就钻进了外套里犹然未换的夹衣内，刀口子沾着盐粒，就这样全身搓撒一遍，膝盖骨、脚尖儿剜的发疼。
江南的春天是一年年短的更甚了，四月里褪去那层剜刀子的风，随着几日就热的急不可耐上蒸笼了。其实春天三月里就来了，人还带着骂腔咒这“乱穿衣”季，被头潮的能挤出水，那别的些什么，已经钻破头了。
也就是我们这段避湿风的时候，田里老早就开始冒头了。我以为自己是忘记这回事了，直到早上骑着车从操场过路，见围着堆农人在挖野菜，穿一身磨破的旧哔叽藏青色外套、戴着斗笠、挎个篮子，一边用镰刀刨着野菜，一边用苏州话大声嚷嚷着——和我以往学校操场所见的农人，除了口苏州话，没有区别。这是很有趣的事情，每到野菜冒头的时候，学校操场总是有人挖野菜的，连行头都是那样像，大概来自学校的食堂本地工人群，还留着那辈人“做人家”的习俗，挖点野菜，尝尝春鲜，也算能打发一道菜，苏南人过日子总归这样小手小脚的精细。
学校的操场野菜最肥嫩，春寒间运动的孩子少，养着一块肥地，少许温度、雨滴，就滋养出这些青头。这一地青倒诱人，我时而散散步就想带个镰刀头来挖菜了，给我顶个农夫的名头我立刻就兜着篮子来了，但学校总是绷着时间的，倒还没有看完梨花发芽呢，紧跟着你就得去搞点算式做做了，不过这野菜还是吊在心头上和块糖似的，挠的心痒。
挖野菜不像是摘个青菜一手一把，挖要拿着镰刀一点点去把根掐出来，半天才小小一篮子，可怜巴巴的，就这么磨着，才叫个有乐趣。七八岁的时候，初春去挖野菜，主要还是马兰，常州话读“木兰”，长到初中才知道“木兰”叫“马兰”，还以为女英雄花木兰叫个野菜名字呢。我妈给我个小篮子，一把最小号的镰刀，给我指着说，变电所门口那些河沟边、田坎上马兰最多，挖马兰多高兴的事情啊，悄悄把作业藏到被子下就赶着早出门了。那时候我是“带”着邻居家姐姐去挖野菜的，我说“我打包票，我认得马兰头的，你跟着我就好。”我是以自己认识野菜骄傲的，然后走到田边拔起一撮绒绒的“马兰”，“喏，我不会认错的，就是这个了。”挖了满满一天，篮子口袋装的满满拎回家，俨然赚了一天钱的骄傲，我妈同我说那都是草……和马兰长得像而已。总之那天我生气生了好久，也不知道生谁的气，都要哭了，把那些野草拣过来拣过去的，舍不得扔，傍晚我妈上了菜市场给我买了货真价实的马兰回来炒，安慰我吃吧吃吧。马兰是涩的，嫩的，没有一种菜能代替它的口感，金贵，一大篮子炒到锅里，就一小盘子端上来，家里除了我也没人要吃它。后来我妈把这个笑话讲给很多人听，讲啊讲讲到十几岁了还在讲。
就这样长得记性，同学里无人能及我认野菜水平，操场里一长马兰，我就指着和每个人去辨识它，保留我那儿时的尊严。体育课总是拉着我那些小姐妹扯扯点“野菜经”，把野菜的色香味美扯得神乎其神，在场无一不为之倾倒的，我又胡说着，哪天来我家吃野菜啊，炒马兰你们吃吃——想想那些可怜外国人要是来吃吃野菜怕是一辈子不想离开中国了，把你们舌尖供的吃回土司汉堡都想吐。
高三的时候，英语老师还带着挖过一次野菜。那会正担心自己那渺茫的人生前途，心里含着一包泪，嘴上倒是一包笑，总的说就是不开心，做卷子一张张两眼发黑，一说要去挖野菜，人都抖了两抖，三两下就想扑进田里了。就那二三十分钟时间，人人手里带着自制工具，要么剪刀要么直尺，去操...