明月吝啬她的光辉不触我的窗棂，万籁空寂唯我黯然摩挲纸笔。
灯不熄，人不寐，只是愈发倦怠不已。许久许久的沉寂，夜冗长得无止息。当所有的字眼在我的眼前因为疲乏变得黯淡，趋于模糊时，我偶然地抬头，只看到窗玻璃上赫然映射出的父亲的身影。
夜，漆黑而不沉重，静谧而不孤独。父亲像一座雕像伫立着，大抹大抹的黑幕成了背景。他一手托着什么，另一手搭在椅背上，我看不清他是否蹙着眉，是否在悄悄窥望纸上我略显潦草的字迹——父亲是最见不得我写字草率的了。我只隐隐察觉父亲的踌躇，他应当站了许久了罢，端着东西的手臂也许已累了罢。
我急忙转过身，撞见父亲目光的那个刹那，父亲竟有些笨拙地无措。我努力裂开嘴将笑容放大，父亲有些心疼地望着我，终是露出怡然的微笑。他手中托着一个玲珑的碟子，我轻轻地唤了一声：“爸爸。”
父亲不答，他在凌乱的书目间腾出一方空地，搁下他做好的拼盘。室内苍白的灯光好似骤然明亮了许多。我继续书写，目光却无法再移离那小小的方寸之地。碟沿放着一叉，锃亮锃亮的。切碎的果丁错落地堆砌着，杂而不乱。时令的水果散发出浓郁的謦香其间或许还藏匿着父亲的鼻息与味道，仿佛要争先地溢漫出来，填补空气中原本的单薄。热带的水果怀揣着热情的金黄，毫无保留地折射夏天的明快色彩，多汁的苹果则悠悠地调和着韵色，中和了多余的明媚。一切精致得令人不忍碰触，还想再多看那么几眼。
脑海中尚还徘徊着前几日的果香，心底还残有其甘甜，想到这醇甜拂去我内心多少疲劳苦涩，不禁有如一阵风吹皱满池秋水的动容。便瞟向父亲的身影。
父亲倚坐床侧，双手捧着一本厚厚的书静静地翻阅，默默地陪伴我度过又一个寂静的长夜，漆黑而不沉重，静谧而不孤独。灯光下澈，父亲的影子投在身侧的白墙上，分外明晰。我偷偷地窥望父亲的剪影，那是一个怎样干瘪的影子，仿佛最有活力的一部分已被时光销蚀，如日削月割，曾经的健壮成了如今的瘦削，父亲在几年奔波中倏地苍老了二十岁，甚至更多。我竟从没有发现带给我大好年华的时光，竟从父亲那里索取了那么多。而父亲心甘情愿。那么一瞬间，父亲的身影显得格外滞重。原来平平常常的生活也那么不容易，生存是那么辛苦，要用所有青春去换得看似平凡的生活，令人不禁喟叹。这才教人明白平凡的生活，生活中那些习以为常的角色原是如此重要，如此值得珍惜。
一页读罢，父亲用宽厚的手掌幽幽地抚摩着书页压平，然后他用大拇指的厚茧拨起书角，再用两指牢牢地捏着，极慢地翻动书页；等到快放下时身体已随纸张而倾斜，终于眼看着两指松开未抖出一丝声响。父亲又能安心地读下去了，便轻轻舒了一口气。
我惊诧于父亲的细腻——是什么使不拘小节的他变成此般谨慎?答案在心中不言自明。
有一种浓浓的温情与淡淡的美刹那间侵略了我的身心，眼前不经意间已爬上了一层迷蒙的薄雾。我转头极力地要看清父亲的一切，仿佛隔了雾气父亲就能回到从前的意气风发，然而又不能。
我愈加心酸得无法自抑，心中的某个角落分明被什么戳了一下，我想起父亲跑遍书店只为买一本教辅书的那天，想到那本书后来没有好好利用不禁觉得愧怍不堪；想起我独自在家时父亲打来的一个个电话，从前还觉得没有意义，现在觉得这便是牵挂，是给我的宝藏。