一
元宵节对于我父母来说是结婚纪念日，而于我，向来只有吃汤圆的份儿。
我这等甜食爱好者，生性是缺不得一口甜的，元宵哪里能放过，把着汤圆儿吃。江南地区的元宵，是糯米搓成小颗的圆子，小时候常吃的一种，米面店里出售的——一把把珠圆玉润的里还混着红绿可爱的圆子，幼时的孩子都爱图个新鲜，永远要争那有色的小圆子吃。孩子们一堆里，兄弟姐妹几个皆捧着碗，你争我抢，非得在灶头上就盛好，目的就是为了那有色的圆子，诸如我这种大贪心鬼，非得一碗里都是彩色元宵不可。
元宵圆子里，无论四季何种节令，都得配上酒酿吃。我是从来不知道为何有这个典故的，只是每回自己煮圆子都得配上酒酿，我父母辈的人无论如何都得要在里头加上溏心蛋，孩子们是没有几个吃的。
身处江南，走至任何一家点心铺子必得有这酒酿圆子的。我在苏州多地都吃过这圆子，价格倒是差异不大，味道倒是各有分别。山塘街向来美食云集，价格也多昂贵，我曾在一家装潢古典的小巷点心店里吃过一碗桂花酒酿圆子，上来即是一碗玉白色的汤，让人多少有点儿的心动，清汤上浮着零星几朵桂花，大约是巷子口现摘的，白汤黄花，映着乌色大碗，姿态很绰约，然而味道极其寡然无味——连圆子都没咬着几口，便一无所有。我想这缘故即是商家摆花架子，对于圆子还是钻研不深的：这桂花配的圆子如何出味儿，多半都在于这桂花，需得是晴天晾干的金桂，一层桂子一层蜜密封在坛子里的。
另有一家，我总挂嘴边上，苏州的老饕们无一不晓——北花鸟市场的潘氏糖粥铺。这家卖的桂花酒酿圆子，地地道道苏州风味，该甜即甜，送你一碗正宗的老苏州味道;洗沙(红豆沙)一层层拌在瓷实的小圆子上，吃一勺，欲罢不能。然而它包装极其粗陋，还同十年前塑料碗刚兴起时的包装一样，然而廉价的外表偏叫人忽略，长队伍不停歇。
在我初高中时，元宵节多是在学校度过的，顶着开学那股无精打采，最大的期盼就是食堂能提供元宵。高中的时候，食物贫乏，学校也颇为善解人意，给食欲旺盛的少年们供应元宵小圆子：不锈钢的大铁桶里装满了热气腾腾的元宵，边上站着两位食堂阿姨，手里各一只大勺，不断给学生们急切的饭盆里盛上，这大约是一年里最有乐趣的晚餐，学业重担皆抛之脑后，一心一意埋头吃小圆子。除元宵那日能饱餐一顿，其余繁重学业之余肚内馋虫皆不停息涌动，时常冒出些“邪念”，譬如购买一只酒精锅在宿舍烧小圆子吃。
二
花灯是元夕佳节另一好事，然我十多年来总深居简出，只一次欣赏花灯的机会。那似乎是七八年前的事情了，某旅游景点办元宵灯会，父母很是有点兴致的，于是乎全家出动。
虽已立春，然料峭春寒吹裂人，裹着棉服出门，迎着刀子风，半点兴味也无，只想着何时回家。也是因天气原因，景点人并不多，风口处的花灯甚至被吹得上翻下飞，真是毁掉心目中“月上柳梢头，人约黄昏后”二句意境。花灯并未有顶出色的，红红绿绿作些喜庆美好的图案，下头垂着红纸黑墨的灯谜，猜中者可揭下换取奖品。我走马观花、停停歇歇，看那些灯谜并未有一个解的开的，我本是天性愚钝的那类孩子，灯谜对于我总是白纸黑字、字面意思，冥思苦想一个钟头也不会有什么结果，但我仍揭下了几张略有些灵感的字谜。然而到了兑换处我仍藏着灯谜不肯出示，心虚自己是答不对的，不若拿着几张灯谜做纪念——那些楷字的灯谜至今仍夹在书房的角落里。
红楼里多有灯谜出现，还以灯谜暗示个人命运。贾政从黛玉姊妹所作灯谜，感叹烟花、爆竹都是些不长久物，想着几位女子的命运皆如烟花已逝……于我这是不可能的，向来对猜...