大片大片的芭蕉林在咸涩的海风吹打下发出瑟瑟地声响，那些阔达的叶片抚在脸上暖暖的，带着一丝沙滩蒸腾起来的香。
我站在一潮潮涌来的湿润的海风里，恍惚间突然想起小区里有条巷子，种着株与芭蕉颇是相似的植物，在千人一面的巷子群里很是特立独行。只是后来不知是什么缘由，呼吸间它就像是被粉碎在了人世间，回首就消失在了视野的间隙里，再也寻觅不出丝毫蛛丝马迹。
那株芭蕉在一排紊乱如麻的绿化带样的花坛里特别地鹤立鸡群。虽是几乎没有见过完好无缺的阔叶，但也好好地活了那么些年岁，直待到我见到它斑驳错落在澄澈日光下的背影。
也没见过它开出什么花朵或是结出什么果实来，其中土地的贫瘠自然是功不可没了。长的沧桑点，倒也情有可原，但是不能言之凿凿说它就是名为芭蕉的生物，香蕉也未尝不可，无奈是样貌实在差去许多，也就暂且如此称呼吧。
不过芭蕉的巷子里，一直是空旷的。巷子的那端在林立的住宅楼挤压间辟出了一块小空地，坑坑洼洼的。一场碎雨飘忽过，便积起一汪汪小水凼来，映着蔚蓝的天，和穿行檐下的鸟雀。
最早是那些收废品的青年们发现了这块荡漾着新鲜空气的圣地。夏天，他们一身汗酸味儿，就缩在那片小阴凉下，宁息了几个易拉罐儿产生的怨仇，安安稳稳地眯一会，倒也惬意。
小时被母亲牵着，踩着的玩具似的小鞋，每一步吱呀吱呀的乱叫，还噼里啪啦如奥特曼胸口的某某宝石一样，熠熠闪光。每天路过那株芭蕉，看见它被围在一群大汗淋漓的年轻人间，不禁皱起来口鼻，攥紧妈妈的手就快了步子。
一年花开花谢，蒲公英盛开在了不一样的墙角罅隙里边。
然而不知为何，那芭蕉下坑坑洼洼的宝地，却被一一脸苦大仇深的女人占了去，莫约是四十有余的年纪，做生意脾气火爆，在百米以外都听得霎是清晰，嗓门大如雷霆，架着一副人至贱则无敌的表情。
她卖些针线衣架，牙刷毛巾等等林林种种的生活必需品。虽是做生意的脾性够烂，倒还是来者络绎不绝，多半是些老者，嫌着麻烦，掂量下老腿和饱经风寒的膝盖，也就就近买了。
大约还是嫌这地来往人还不足够兴旺，一段时日后，她就携着那一板车花花绿绿的小玩意儿，去到隔了条街的菜市场，在一片讨价还价的鱼腥味里辟了一块污水横流的地，做起了生意。
于是，芭蕉的巷子里，又重归宁静。
风雨将它生出的枝叶弯折，茕茕与寂寥的黑夜里，繁华与它一线之隔，喧闹与它触手可及，却陷入一片泥沼般的阒静里，连最近的光亮，也与它隔了堵厚实的钢铁大门。
那扇铁门一脸桀骜不驯，横在那里。
一年寒雨。
再后，又有一老妪，排着一摞干货，石笋干、梅干菜之类，堆在一圆筒状的厚实塑料袋里，将开口挽起，搁在一张有些破损的绣花方布上。然后她挪一张暗红色或是草绿色的小板凳，两寸不到，伛偻着背，藏在布块后。
偶尔，会有屈指可数的几位毛发鬓白的老人，在她的摊前驻足停留，少见成交。而她呢，不是闲着嫌，就是闲着歇。来往者吧，也就看看，倒也不伤天害理。她就坐在小凳上，脸上的皮肤一日日松弛下来，盖住了她绝大部分的眼睛，那对浑浊的眸子，模糊了表情。
不过大约是因为生意不好，或是其他什么难以猜测到的原因，以后就再也没看到她了。而那次却不起眼的摊前骚乱，居然是最后一次见她。
那次的，一片朦胧地还残存在记忆里，断断续续地裂成一片了，这分崩离析的脉络乱糟糟地拥挤在湍急的水底，打捞不到了。只记得那是个暑气蒸腾的下午...