我常常凝视那些乡村屋顶上的青瓦。光阴的水中，一间间覆盖着青瓦的老屋，犹如一条条长满鱼鳞的游鱼，静静地漂浮在时光的河流中；又如一册册摊开的线装古书，写满故乡的心事，默默地铺展在蓝天白云之下。诗意而古雅，宁静又闲适。然而，这种青瓦黄泥墙，绿树村边合的盛景，现在却渐渐地淡出了我的视线，只化作一团浓得化也化不开的乡愁，萦绕于胸，挥之不去。
青瓦是历史中一张发黄的名片，时光中一瓶陈年的老酒。据说它从西周开始零星出现，至东周广为使用。从帝王将相的豪华府邸，到平民百姓的简陋屋舍，从气度庄严的宫殿寺庙，到繁华绮丽的茶楼酒肆，都有它的身影出没，俨然古代建筑中一位不可或缺的谦谦君子。我的家乡甘谷，地处渭北黄土高原，历史悠久，源远流长，素有华夏第一县之称。自从人文始祖伏羲在这里点燃了文明的薪火后，就一直没有熄灭过。一方水土，孕育了优秀的儿女，也创造了灿烂的文明。“秦砖汉瓦”作为我国传统建筑文化的一个缩影，在甘谷同样有着悠久而光荣的历史。尤以新兴镇土桥村生产的砖瓦脊兽最为出名，自古就有“砖瓦名三陇，脊兽誉九州”的口碑。
我从小对青瓦情有独钟。不是因为它的美丽，而是因为耳鬓厮磨，日久生情。那时乡下的世界，就是一片瓦的世界。住的是瓦屋，用的是瓦灶，吃饭用瓦碗，盛水用瓦盆，提饭用瓦罐，玩得最多的也还是瓦渣。儿时的我们没什么玩具，村子里最多的是石头瓦渣。于是就地取材，四五个小伙伴凑一起，在地上画一个形似单元楼似的方格子，玩一种叫“跳房子”的游戏。让我记忆犹新的还有一种叫“泥哨子”的瓦制小玩具，我们叫它泥响响儿，有小人形，也有小动物形，造型奇特，吹起来，响彻云霄。空旷的童年里，也便有了音乐的装点。
犹记得，在老家庄背后的堡坡下，有一处烧瓦的瓦窑，至今遗骸犹存。若干年前，就在这个瓦窑前，一个少年，曾经睁着一双好奇的眼睛，望着泥土如何在熊熊的炉火里，一天一天变成青瓦。那一刻，他仿佛听到了泥土在火中的呐喊和嘶鸣，就像听到乡亲们收割麦子时，在火辣辣的太阳下，大声吼唱秦腔的声音。火里淬过，水里浸过，泥土转世成了青瓦。之后，这些青瓦，被一些五大三粗的汉子，或以肩挑，或以车拉，运到新修的院子里或寺庙里，一片一片地盖上房顶，成为新房或寺庙。从此，坚守就成了它的职责，守望就成了它的使命。瓦在寺庙里的青瓦，梵音冲洗，香火熏染，自有一种隔世的寡淡，世人只能报以仰望的姿态和朝拜的心怀。而瓦在农家小屋上的青瓦，瓦楞间长着纤细的小草，蹿着幽微的炊烟，瓦脊上走过鸡，也跑过猫，有一种尘世的烟火气息，也让人觉得温馨和亲切。但不管是寺庙上的青瓦，还是农舍屋顶上的青瓦，日子久了，就都脱离了一般意义上的建筑点缀，成了一种文化抑或精神上的指向，指向古典，指向旧梦，最终幻化成游子心中的一片乡愁。
在一些浅淡平常的日子里，我常常会把青瓦当做一部旧书来读，书中有故乡的人事，故乡的风情。四季在转换，昼夜在交替，而青瓦也在晦明变化中呈现着不同的色彩和精神。春天里，万物都是新生的，连青瓦也显得新鲜生动，像一排排刚打捞上来的鲢鱼，摆放在屋顶展览；夏日炎炎，青瓦沉沉，它们固执地匍匐在烈日下，守望晚归的亲人，放学的孩童；秋风徐来，秋阳高照，乡村的屋顶也会成为晒场，青色的瓦片上，晒着红色的辣椒，黄色的柿饼，一幅绚丽多姿的“晒秋图”，煞是...