“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人。”这句情话在各大微博都用滥了，出处正是最会说情话的沈从文先生。
上世纪的才子们譬如徐志摩、朱生豪，都是说情话的高手，此前读过一些，觉着没有女人可以抵挡他们的情话了，直到我最近看了沈从文先生的《湘行记》，他给三三(张兆和)写的情书，才真的叫是无人可挡。在我看来，徐志摩那类的情话过于罗曼蒂克倒腻歪了，沈先生的情书，一路行船一路陈情，融情与景，温存动人，只偶尔一句“我的人”就够酥半天了，只几个“三三专利读物”就见其狡黠可爱。
此前在一套小丛书里读过沈从文与张兆和动人的爱情，文作者擅长渲染，大概是一位颇为向往浪漫爱情的小文青，把这段爱情描写的分外绚丽旖旎，令无数尚处在深闺涉世未深的少女们羡慕的肝肠寸断啊，当然其中也包括我。我们读着沈先生追求校花张兆和的美丽爱情，陶醉在那些行行都是掏心挖肺的动人情书里，叹自身无兆和之姿色才情，叹追求者无一人能有从文之才。——市面上大部分写才子佳人的爱情无一不是拎出最华美的一段，织成完美无缺的爱情华锦，牢牢抓住人性对美好爱情的渴望，以此为卖点，屡试不爽。但某回又不知从哪里读来沈从文出过轨，对象是一位男人心中标准的“红颜知己”。
当时不过叹才子多浪子，妻不如妾妾不如偷，并未太过多的在意，依旧陶醉在那些编制的完美无瑕的“旷世之恋”里。今天读了一篇《沈从文与张兆和：才子佳人的苦痛爱情》才忽的从完美篇章里脱离而出，沈从文与张兆和，其实并不是那样幸福的。就好比今时之日见到一对相貌才情登对的恋人，我们只见其人前的美丽风光，却不知其早已貌合神离。文章先上了两张合影，年轻时与年老时的沈张，说从合影里便可见张兆和从来都不爱沈从文，他们的合照里沈从文面露微笑身子侧向张兆和而张兆和永远牵强的微笑正对镜头——肢体语言早就出卖了一切。这我从未注意，我不过是看张兆和精致的眉眼罢了，哪里注意了她的疏离。
沈从文教书的时候张兆和是学校校花，校花和湘西来的乡下人沈从文，哪里能算回事?即使是沈先生才高八斗，那时追求张兆和的也成百上千的不乏才子。后来沈从文也的确追求到了校花张兆和，但资料里并没有显示确切是什么让如此固执的张兆和答应了乡下人沈从文，大部分人都觉得是那些才情洋溢的情书。
但是情书只是精神的食粮，现实中的沈从文生活上简直一塌糊涂，不仅没有良好的经济能力，还很爱撑面子——《湘行记》中写给兆和的信里就要求她寄钱给家里人买东西，即使非常不宽裕，但还是要求妻子拿出积蓄。再美的情书都不过是精神上的慰藉，而苍白的事实哪里能够用情书就能搪塞?突然想到张学友那句著名的歌词“哦可惜爱不是几滴眼泪几封情书，这样的话或许有点残酷。”而后的沈从文出轨了文艺女青年高青子，隐晦的为她写过小说。这一点招来了许多人对于这位写《边城》的纯情作家的骂名。但是我很同情沈从文和他的出轨——因为张兆和不爱他、不能理解他，甚至我觉得沈从文的出轨张兆和都不在乎，还是因为不爱他。
新婚半年后为何张兆和死活不肯同沈从文回他挚爱的湘西?为何沈从文的情书洋洋洒洒源源不断而张兆和始终淡然?甚至也没有多提丈夫深爱的湘西?沈从文一辈子的最爱除了湘西就是张兆和，《边城》的原型就是妻子，但是张兆和一直都没有理解丈夫心里的湘西，无论如何，他还是那个“乡下人”吧。这让我觉得悲哀。
这些也就忽然唤起那个张兆和为何答应沈从文的疑点，或许她不过是叛逆?这些我们都无法知道，总之那时候的沈从文是无论如何没有资本迎娶名门小姐张...