关 键 词： 长大 防震经典散文
散文分类： 经典散文
作文来源： https://zW.liuxue86.com/sanwen
我的家乡从上世纪六十年代起地震形势就很严峻。据说卓越的地质学家李四光生前曾经预测过，他说中国有四个地震区域，其中就包括山东临沂，其它几处先后都应验了，故此侥幸没震的临沂自然是如履薄冰。
从我记事起，就开始了全民防震。尽管那时每家都居住在稻草覆顶泥巴垒筑的屋子里，而且个子稍高一点进门就得低着头，但依然感觉不够防震，于是家家搭建防震棚。贫穷的日子里，一点建筑材料都显得那么宝贵，没有木桩固定，有些人家便在地上铺上厚厚的稻草，上面简单地铺上苇席算作床铺，棚子上面用一根粗壮的木头算作大梁，两头则用些细细的木棍简单支撑，人进去，要爬着进去。冬天往往一夜大雪后，天明一看，棉被上都是雪花；夏日则闷热难当，蚊帐无法支撑，又不敢点燃驱蚊香，那时不少人家都因为不慎起过火，所以蚊虫叮咬是常事。当然，也有些人家材料富裕，一般棚子就搭建得高点，甚至还能在里边安置一张桌子，同时再安置几张床。不过对于孩子们来说，似乎并未感觉到苦，草棚席地而铺晚上往往成为孩子嬉戏格斗的最佳场所，不用担心摔着磕着，而且几个孩子公用一铺有了更多打闹的缘起，常常是半夜三更了还格格、喳喳地叫嚷不停，直到大人鞋底扔过去。
那时地方政府为了普及地震防范知识，往往要进行演习，所以在你猝不及防的时候尖锐的警报想起，我们撒腿就跑，当然不乏有鞋子掉了，回头找鞋子的；有跑出门了，又回去拿东西的。事后这些人往往要遭到大家取笑。
这样的日子一直持续了将近十年，在那特殊日子里，一些人的生活态度发生了细微变化，本来要盖房子的，往往一拖就是多年；省吃俭用的有时也奢侈地馒头大米、猪肉粉条饱餐一通；邻居们偶尔龃龉，常常很快地冰释前嫌；孩子们就更惬意了，藏猫猫，打扑克，悄悄话都有了藏匿的场所。
记得防震中，最让人恐怖的是有一天傍晚狂风大作，墨似的乌云罩住了天空几个小时，而事先地震预报说要发生地震。当天晚上，警报声、雷声、雨声一阵紧似一阵，声声炸响在草棚之上，我们几个孩子赶紧把头缩进被单里，大人则一言不发，直着眼睛盯着棚顶，忽然想到房屋里还有重要东西没拿出来，随即疯一般地冲出草棚……
诸如此类的虚惊经历多了，人们渐渐麻痹了大脑，一些人厌倦了草棚里的潮气霉味，政府工作的重心似乎也逐渐转移到经济建设上去，于是人们逐渐地搬移到房屋里，修缮房屋的、重新另盖的也多起来。但人们脑子里的哪根拧紧了的防震发条仍在，尤其是下面县区的一听说临沂城，常常一个反应就是——地震。
说话间长大了的我已经坐在楼房里上晚自习了，记得那是期中考试之前紧张的复习日子，正在翻生物课本的我忽然听到一阵隆隆的沉闷声，接着感觉到二楼有桌凳倒地的杂乱声：难道是地震？迟疑间，只见我右边的男生抢先冲出去，我也随即扔下课本冲出门外，此时只听暖瓶爆碎声、桌椅撞击声、无助叫喊声，呼唤同伴声、歇斯底里哭叫声……响成一片，等到我冲进楼梯的时候，已经是水泄不通了。崴脚倒地的，腿伸进栏杆夹缝里倒垂身子的，瘫软在地的……堵塞了整个楼道。危急中我几次想挤到楼梯扶手处跳将下来，怎奈丝毫动弹不得，听不见任何声音，只是悲惨的、无望的、痛苦的哭叫声爆炸在头顶，胸中一阵...