小时候
楔子
小时候，我们的城市像郊外，我们的脚步和轻快，那是天空很蓝，心很小，路很宽。
长大后，我们的存在像尘埃，我们的距离被拉开，有时相处很难，想很多，话很短。
小时候，每年暑假，爸爸总会带着我到郊外的水库游泳。
那时的水库很大，水很清澈，周围重山环绕，空气清新，在当时，那儿就是我的天堂。
记得有一次，我在岸边嬉水，爸爸在水中打了个手势让我游过去，我打量了一下距离，觉得我可以游到，于是就跳下水，游了过去。
游着游着，我发现越来越不对，我与爸爸的之间的距离并没有缩短，我继续加快速度游，发现是徒劳的，距离还是没有缩短。
我才明白，爸爸在后退啊!我顿时感到无助，恐惧，水那么深，脚下没有任何东西可以让我踩。
我累了，呼吸急促，好像有什么力量将我向水下压。我无力地拍打着水花，呛了好几口水，第一次感觉自己到了死亡的边缘。
我边哭，边呼喊着爸爸，顿时觉得他好残忍，好残忍。
爸爸游了过来，将我从水中托起，我大口大口的呼吸着空气，那时我才发现，自己在水库中央，才发现自己原来可以游那么远，那么远，这是我想都不敢想的距离。
那时我才发现，爸爸不是残忍，而他是很爱我，狠爱我呀!
我被这浓浓的父爱包围着，很幸福……
小学时，父亲总是骑着单车送我上学，而其他的同学则都是由汽车接送，或打的来去。我怕同学看了笑话，所以总是叫父亲在学校的马路对面就停下，我自己再徒步走过马路。
每每我提出这样的要求，父亲总是一脸无奈，或是轻轻地叹气，当时的我并不在意。
过了几年，我家就买了小轿车，我还依稀记得，卖完车的第二天早晨，我硬要父亲开车送我上学。结果刚坐上车我就受不了了，因为是新车，车中的甲醛浓度太高，于是又只好骑自行车送我上学。
不知为什么，那天坐在父亲身后才发现，棉絮早已爬上了他的头发，换算他的年龄，父亲老了，真的老了，原本那结实的胸膛和挺直的背部，如今都已松弛，弯曲了，父亲也瘦了许多，我的手放在他的背后可以清楚地摸出，那条长长的，突出的脊柱骨。
不知为什么，我的眼泪来了，我真的不知道我为什么伤心，为什么难过，为什么心痛，就是一股不知名的力量给我心灵的一次冲击，使我一惊…。
也许吧，现在我也没有真正明白当时的眼泪，为何而流，为谁而流。
“长大以后也许就能明白了吧。”我常常这么想，所以我总是期盼着长大，成为大人，也就好像我永远也不会理解《我不想长大》这首歌的意义。
如今，随着我越长越大，我的脾气也越来越差，我总觉得父亲古板，老土，不想听他的，父亲也常常训斥我。所以我渴望马上成为一个当家做主的人。
但现在我回首看看过去，我当时的想法正是愚不可及，匆匆过完了我的童年，现在难道还要匆匆过完我的青春，把我的现在变成未来的老照片吗?
如今我忘了问是什么样的倔强，让我们不说一句真心话，我想长成他的翅膀，我想抹去他的沧桑，我忘了说心里的愿望：我想得到他的肯定，我想在他温柔的眼眶绽放!
珍惜现在的时光吧，就像珍惜我与父亲一起度过的小时候的美好时光。
小时候真好，小时候没有距离，而如今，岁月将我们的距离越拉越长。
后记
我们都是一个人加上另一个人的长相。
...