坐定，听母亲絮絮叨叨，大意就是你怎么又瘦了这么多，最近过得好不好，成绩如何，会不会有压力……诸如此类。
我尽力牵动脸上肌肉让自己笑得十分愉快自然，对她说："先点菜。"母亲恍然大悟，赶紧去点菜。一边点一边问我要不要多要些什么，嗓门很大，我十分尴尬地连声说不用。
气氛渐渐变得自然起来。我开始慢慢有条理地与她交谈，谈到未来时我忍不住高兴地滔滔不绝起来，要一个人住，不结婚，旅行还有工作……说得这样开心，我忽然止住了，因为母亲的眼里流下泪来。
"头发弄到眼睛了。"母亲流着泪笑，望着她发红的眼睛，我心里忽然有些难过。
母亲在我6岁时就丢下我和父亲离去，我不想说她带来的不快，但与她见面时心中却隐隐有憎恨。毕竟她就这样丢下我，让我很长时间都曾怀疑她根本就不爱我。
可是……可是当看她落泪时我忽然明白，事情过去了这么多年，真正悲哀的是孤身一人的她吧？没有丈夫孩子，见面也是少之又少，对彼此的了解甚至不及班里不太熟识的同学。
忽然间想拥她入怀，珍惜所有相处的一点一滴。
她已经老了。四十出头的女人是否还可能找到终生的伴侣？更何况她已不能生育。
她对我并不坏，殷切和关心以及长久不在而造成的不知所措我都能看到，但我从来都认为那是她欠我的，从来不曾想过珍惜。
珍惜……看她用纸巾擦眼泪的时候我继续滔滔不绝。
母亲啊，以后一起住一起旅行好不好？
母亲啊，你是不是也过得很好没有压力？
……
母亲啊，我爱你。
所以我在心里悄悄承诺，要珍惜与你在一起的每一瞬间。
把它们都铭刻在心底。
zw.Liuxue86.com老师点评:
这篇散文情感真挚，富有丰富的意蕴。爱在细处，文中母亲的"微笑"、"絮叨"、"大嗓门"里尽是对"我"的爱，作者很敏锐地察觉了，细腻地刻画了;痛在深处，"我"不再是懵懂无知的孩子，看到了母亲背后的孤苦人生，母爱因此而显得深沉，文章也因此而特别感人。 平实之中不乏精彩，简练之中更添细腻，"忽然止住了"、"忽然有些难过"、"忽然明白"、"忽然间想拥她入怀"，四处"忽然"的心理转变显得那么真切，那么自然。不再是怀疑，而是明白;不再是憎恨，而是珍惜;不仅是珍惜，更是要铭刻!篇末的点题升华令人感动，发人深思。
门前一排桑，非常茂密，枝叶修长。
我常坐在门前，望着不远处的那一排桑发呆。它们同我共享一缕阳光，可是，唯一的不同是：我是忧愁的，它们是快乐的——从那闪着光斑的绿叶上可以看到。
妈突然叫我：“能陪我去剪桑吗？”当然，我很乐意能做这样的事。
剪子一刀一刀剪下去，桑枝一束束掉下来。阳光射过晶莹的汗珠，我看见，一滴滴白色的汁液像汗珠一样从剪过的桑枝的头上滴下。擦擦自己的脸，心慌地发现原来我脸上并无汗珠。是泪水，是桑的？是我的？
那一刻，我停止了剪桑。我想起了许多许多。曾经一次次苦痛，我告诉自己要坚强；曾经一次次挫 折，我告诉自己不要悲...