徐小丹可能是我见过最慢热的人之一。我就和这样一个姑娘交了十年的朋友。
2015年秋天，新生入学的第一天，所有人都手舞足蹈地表演着自己的开朗和热情，希望尽快融入这个陌生又以为会熟悉的群体。只有她一个人坐在寝室的一个角落，看着我们叽叽喳喳。
我们讨论的时候，她就笑笑。
我们说，你怎么没话说啊。她竟然有些羞涩。
你说她内向也好，讷言也罢。她就是这样一个慢到让你遗忘的人。
在这之后的很长一段时间里，我们都少有交集。
显然，她只是那只躲在一边刺探我们内心的小猫。心思细密如她，绝无坏心，也懂得分寸，后来，她说，友情、爱情，在一起时候的闹哄哄不如多日之后的相濡以沫。
熟知我的人，也知道，我偶尔会逢场作戏。但大多数时候，也是那个沉默不语的人。隔壁班的女生曾和我说：总觉得你友好又有距离，熟了才知是个逗逼。
而两个慢热的人在一起，一切不习惯也慢慢习惯。
起先，从寝室到教学楼，十多分钟的路，我们两个一路走，可以一言不发，从起点到终点，却从不尴尬。有人说，你们怎么一路都不说话。我们对视而笑。不说话的时候，我们知道对方的不爱说话，而下一次，又可以继续高高兴兴地走在身边。
感情这件事，如果要长久，就要火小久煮。
或许是在一起沉默久了，才知有一个和自己一样的人，是多么不容易。
于是情投意合地便有了开始。只是一直到如今，也常常说着说着，会说不下去，然后，依旧可以安静地走一路。
经常有人问，两个慢热的人在一起一定很无聊吧。
我想说，很少秀闺蜜之情，不是不愿意秀，而是一切都理所当然的事，实在不值一提。
比如早已做了所有闺蜜该做的事，一起睡卧铺去旅行，一起吃一碗面，一起旅行睡同一张床。只觉得所有情感都是润物细无声一般地渗入，早就没有了任何大喜大悲，成为了似水流年而已。
两个慢热的人，在十年的友情岁月里徜徉，在彼此心中毫无芥蒂地越走越深。
热闹的人易散场，慢热的人最情长。
慢热的人，是不容易在感情中大喜大悲的，他们从来不会在感情的路上，起先就冲刺，而是会在认定一个人之后，慢慢加速。他们用一生在直抵另一个人，也用一生在保护那个爱别人的自己。
热闹的人，为什么容易散场?
因为至始至终，他们的情绪占领了上风，他们并没有希望真心想了解你。他们只是负责这一份当下的热度，在一切物是人非之后，就可以全身而退。
慢热的人，为什么容易情长?
在继往开来的日子里，他想和你在一起，会看着彼此合适不合适。他们的每一步都顺其自然，他们的每一步都步步生辉，他们只会让你的感情岁月可回首，绝不让你流落四方，又无可奈何。
现在想来，好像真的是这样。
有一年，参加一个大型的酒会。席间有一个男孩子走过来。男孩子显得特别活泼，见谁都叫“姐”和“哥”，从一堆人游刃有余地跑到另一堆人，似乎和谁都有说不完的话。
场面上的事，大多会有些说不清，你也不知道是对是错，是好是坏。就看着他热络地跑到我们中间，热情地和我一道同去的朋友打招呼。
可能是第一次见我，于是和我朋友寒暄之后，就开始与我聊天。
他...