傍晚时分，细雨迷蒙。操场对面的小山笼罩在白色的雨雾之中，天色比平常暗得早些。今天是腊八节，妈妈应该在家打扬尘吧。总是因一点琐碎的小事脱不开身，好些时间没去仅三里之隔的板桥山村看看老妈了。
“我走路去板桥山看看老妈!”我对妻子说了一声，就换了雨靴，拿起一把雨伞，走进雨雾里。我独自一人撑着雨伞，行走在通往老家的水泥路上，路边是一片片荒芜的稻田，长满的杂草已枯萎，斜歪在地上。偶尔看见几块油菜地，绿色的油菜叶上沾着小水珠。
不知不觉走到家门口，看见妈妈正在昏暗的厨房里做饭。妈妈抬头看见我，放下手中的活，走到门口笑着说：“孩儿，天都快黑了，还来啊!吃饭没?”
“没吃呢，什么好菜啊!”
我瞧着锅台上放着一盆酸菜煮冬笋，一碗白皮鱼炒红辣椒，还有一碗红烧萝卜片。锅里米饭的香味和酸菜味、鱼鲜味、还有辣椒萝卜的味道混合在一起，刺激着我的嗅觉神经。我伸手用拇指和食指钳起一只白皮鱼往嘴里送，边嚼边说：“老妈做的菜就是有味!”
妈妈打开锅盖，米饭的热气氤氲着整个厨房。妈妈放进去一碗粉蒸肉，又盖上锅盖，说：“算你有口福，昨天，你姨家杀年猪，送来一大碗粉蒸肉，放在饭里热一下再吃。”
妈妈走到锅炉前，往锅灶里加了两根柴，炉灶里一下子吐出红色的火焰，映红了妈妈的笑脸。“今天腊八，和你哥扫了一天的扬尘，楼上楼下全扫了一遍，等大家回来过个干干净净的年，所以晚饭吃迟一点，一会儿就热了。”
妈妈一边烧火做饭，一边和我聊天，问我的儿子什么时候放寒假，弟弟妹妹什么时候打工回家过年，说村里某某老人不在了……后来，妈妈又提起维汉大伯来：“哎，维汉哥一生病就睡在床上不能起身了，我去看望他，塞给他六十元钱，他就是不肯收，说什么‘来看看我就感激不尽了，怎么能收你的钱呢!’以前啊，咱家一有困难，都是维汉哥帮忙，我们要记住人家的好……哦，饭好了，吃饭吧!”
我们就像小时候一样一家人围着锅台吃饭，不同的是现在只有妈妈、我和大哥三人。我很长时间没有吃铁锅烧的大米饭了。我用手机拍下锅台上热气腾腾的饭菜，把照片发到我们家的微信群上。同时，我把兄弟姐妹在微信群里的聊天记录和图像视频放给妈妈看。妈妈看着看着情不自禁地对着手机说：“大家都吃饭了吗?什么时候回家过年啊!”
我哈哈大笑说：“他们听不见的，我来录一段你说的话，再发送出去，他们才能听见。”
我按着录音屏幕，叫妈妈快点说话。可是妈妈一时语塞，不知说什么才好。我提醒就说刚才想说的话，说今天腊八节打扬尘的事，说现在吃什么好菜。妈妈这才开口：“今日打扬尘……我吃饭啦……哈哈，吃好菜，哈哈……”妈妈开怀大笑，好大一会儿，只是说了这几句话。我把录音发送到微信群后，一会儿，妹妹、侄子、弟弟都回了话。我把他们的录音放给妈妈听。妈妈兴奋得像个孩子，乐得合不拢口，露出仅有的两颗牙，忘记了捧在手里的饭菜。妈妈一一听出了远在他乡的孩子们说话声，眼里闪烁着幸福的泪花。
我就站在锅台边，陪着老妈吃饭，听着大家的说话录音。那酸菜煮冬笋特别开胃，我一连吃下了三小碗饭。我觉得这锅台上的饭菜是人间最美的味道，这昏暗的厨房里有最温暖的人间烟火。