听说昙花是在晚上九点左右开花的。我想观察一下。我家也种了一盆昙花。为什么昙花白天不开花，到了深夜也不开花呢？
我带着疑问翻开了《十万个为什么》。原来，昙花是属仙人掌科植物。茎、叶都已发生了变态，老茎呈圆柱形且木质化，茎上有一层蜡质；叶子已退化成很细的针状。昙花的开花季节一般在6至10月，开花的时间一般在晚上8～9点钟以后，盛开的时间只有3～4个小时，非常短促。
昙花原产于中南美洲的热带沙漠地区，那里的气候特别干燥。白天气温非常高，娇嫩的昙花只有在晚上开放才能避免白天强烈阳光的烤灼，而昙花又属于虫媒花，沙漠地区晚上8、9点钟正是昆虫活动频繁之时，所以，此时开花最有利于授粉。午夜以后，沙漠地区气温又过低，不利于昆虫的活动，就不利于昙花的授粉。午夜以后，沙漠地区的气温又过低，{去掉这一句，重复了}也不适合开花。{把这一句放在“气温又过低”后面}
啊，终于绽放了，慢吞吞的，一点一点的怒放。昙花开放时，花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣慢慢打开，然后由20多片花瓣组成的、洁白如雪的大花朵就开放了。开放时花瓣和花蕊都在颤动艳丽动人。昙花的花瓣又雪白又娇嫩，大大的花瓣就象穿雪绒绣裙的小仙女。好可爱。可惜，这美丽的景观只能持续3—4个小时，真是昙花一现呐！
专家点评:
“昙花一现”一个成语信手拈来作为题目，小作者就这一成语的本来现象观察，找依据，让读者明白为什么“昙花”只是“一现”。解说思路清晰。然后再从形、色上描绘只能“一现”的“昙花”的美丽。
昙花一现，定格记忆。
——题记
至今不能忘却初见昙花的惊异——月光如练，轻撒窗前，淡淡清凉。她，悄然独放，轻展双臂，拥抱世界，超凡脱俗，毫无瑕疵，令人窒息的美。
但，如此短暂。
为这美付出的代价便是生命的短暂。那一瞬间，没有悲伤，没有犹豫，只有那忠于自己的倔强，悄悄绽放，默默凋谢，只留给人无限感叹，一缕清香，一丝留念。
昙花的美，在于它所展现的生命的极致，那让人惊心动魄，为之倾倒的美。
由此可见，大千世界，真正能让人动心的美丽，莫过于昙花一现般的瞬间——孤静深夜的一杯热茶，抚过脸颊的一次轻柔，面对困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，身处绝境的一次安慰……，定格人心的一瞬。
不要说他们如此短暂，不能长久，他们只是服从了自己内在的力量，在最恰当的时间，在内心挣出，释放力量，诠释美丽，展现给时间一抹清观，一点孤傲，一丝感伤……
时间最好的保留之地便是人的记忆，活在人们记忆中的美，何尝不预约千年呢？
肉体逝去，精神永存。
不要再驻足花园，因为花园里没有不败的花；不要再沉溺于现实的享乐，因为生活中没有用不尽的财富；不要梦想长生不死，因为没有精神的支撑，那只是一句行尸走肉的皮囊。倒不如做一朵昙花，在最美的时刻飘然而逝，只留芳魂无断绝。
做一朵昙花吧！留下你芬芳的气息，留下你孤傲的美丽，留下你不去的灵魂——短暂生命，美的极致。
专家点评:
...