在南方的旷野，冬季能见到枝头上的果子，最常见的恐怕就数枇杷了。一年四季，大多水果在夏秋成熟，而枇杷在春末成熟，时下枇杷当之无愧称得上枝头报春的青青雏果了。
无论是花，还是刚挂枝头的青果，连同枇杷树的干、枝、叶、根都经历了严寒的考验。较之还在冬眠的光秃秃的李树和桃树来说，枇杷树一直在忙绿着。尽管枇杷的天性喜欢温暖，然而季节的现实却往往残酷到极限。严冬里，白朗朗的花开满了枝头，似与梅花竞相开放，人们可以尽情地欣赏花的灿烂，却不能一厢情愿地期望果子的数量，因为谁也不能保证枇杷花不遭受寒风的摧折和低温的冻伤，没有人数得清一棵枇杷树一季开了多少花，可到了春季一棵枇杷树我们往往有耐心数得清结了多少果。
老家门前的这两棵枇杷树已有茶杯那样粗了，它们是我从果农冉老师果园里搬回来的，当时只有大拇指粗，这个品种是最初从外地引进的五星枇杷，我出于好奇，但带回家就忘了，细心的老爸发现后，顺便栽种在了屋门前的空地上。枇杷树成活后，前两年就像木偶一样傻傻地成长，毫无开花结果的迹象，又过了两年，树干渐渐长粗了，两棵树就像比赛长高似的，阳光充足的那棵树个头长高了好长一截，可就是没有开花结果的痕迹。在一个春天的上午，冉老师顺路经过，问起曾经的枇杷树果子结得怎样了，我说：“你看路旁的两棵枇杷树都快成风景树了。”这让他感到大失所望。第二天，冉老师就从自家果园里拿来工具和种苗给枇杷树做了嫁接，冉老师遗憾地说：“这可是你们自己酿成的啊，栽种了就要好好管管嘛!”我的老爸笑着说：“老冉，你是种果树、种花的，可我是专门种菜，种田的，谁知天生的果树也那么讲究呢?”我们听到老爸这番话都爽朗地笑了，也许枇杷树得到应有的呵护，她的春天真的要来了。
从此，每到春节回到老家，我和孩子都要仔细地观察门前的枇杷树，看看开花没有，结果子没有，嫁接后的枇杷树果真跟先前判若两人，第一年就开花了，可无果，第二年也开花了，可果子很稀疏，到成熟时节几乎树上的果子寥寥无几。似乎这两棵枇杷树就要淡出我的记忆了，枇杷树嫁接后第三年的初夏，老爸从农村给我们提了一大口袋黄澄澄的枇杷到城里来让我们品尝，我知道老爸不会去买来费这么大的力气，果真是自家门前的枇杷!我心花怒放，我们一直等了七年啦!仔细看着一颗颗晶莹剔透的枇杷，每一颗都带着笑脸般的五星，我还未大口大口地贪吃，早已甜到了心里去。
今年春节，回到老家过年那些天，天气还很冷很冷，温度还很低很低，来到枇杷树前，我是那么的轻手轻脚，我不想惊动树上的“宝贝们”，它们一定躲在树妈妈的怀里悄悄地熟睡呢，地上的残花已经变成了酱色，树干就像脊梁，撑起了小小枇杷的家园，丫枝在寒风中微微摆动，像在招手示意，远看只有酱色的残花包裹在枝条上，满眼是叶子的绿色。我走近了，目光定在了一根枝条上，大的果子已有小指头般大，有的两个、三个挤在一块取暖，露出青涩的笑脸，在凋零花瓣的遮掩下，显得羞羞答答。老爸告诉我说：“等天晴了还要为果子打打除虫剂，进行人工包装，保护果子的皮肤不受污染，果子密的地方还要舒枝护果，才能保证收成呢!”原来老爸把种菜的精力分了部分在枇杷树上，我们才能尝到自家果树上鲜美的果子啊!
春天来了，乍暖还寒。我想在暖融融的春阳下，高挂枝头的青涩枇杷将是春天里最骄傲的雏果了。
...