这么多年，有个人我在的记忆里一直挥之不去，他不是达官显贵，也不是我家亲戚，他叫佛西。
从记事起，他总是隔三差五地来我们村乞讨生活，据说他家就在漳县城附近的村子里，说话也总是带点城里人的腔调，卷舌音特别浓。小时候我很怕他蓬头垢面的样子，他来我家，我就藏在母亲的身后偷偷地看这个衣衫褴褛的人。他满脸胡须，头发搭在肩上，显然是很久不曾打理了。母亲每次见他都会给他一个馍馍，有时候是黑面馍，有时候是包谷面的馍馍，我家也就这家境，就这些杂粮馍馍，母亲也常常舍不得吃，都留给了我们兄妹三人。
我大点的时候，跟着一群孩子，欺负佛西，拿石头砸他，他也不生气，憨憨地笑。他走到哪里，我们就跟到哪里，喊他瓜佛西，并且替他说：“柴换滚水哩”(滚水在我们这里意思是面汤)!他经常见人就说这样的话，怀里抱着几个捡来的小木柴，手里还提着一个白色的袋子。父亲说他是拉不下面子承认自己讨饭的事实，拿几根柴火来换吃的。村里人都心里明白，也不会要他那几根柴，给他点吃的馍馍，他拿回家晒干了慢慢吃，吃完了再出门讨要。
奶奶那时候还活着，见我们欺负佛西，她就拿起她的拐杖打我们，让我们都散了吧，她说佛西也很可怜。有一次我问奶奶，我说佛西为啥不去挣公分啊，他有胳膊有腿的。奶奶说，他疯了，病情时好时坏。奶奶告诉我，佛西在县城读高小的时候，好了一个女孩子叫阿芮，两个人感情那个好，简直如胶似漆，形影不离。高中三年，两人更是如同一人，一起学习功课，一起上学放学。阿芮知道自己永远都赶不上佛西的成绩，他一直是学校的尖子生。阿芮想，如果自己考不上大学，将来佛西考上了，会不会离开自己?她试探着问佛西，你毕业考试能不能在答题卷子上写我的名字?这样的话，我考上大学就在那边等你，你再补习一年，应该不成问题，要是不这样的话，你考走了我怎么办?我再补习两年也不一定能考上大学啊!佛西为人正直，无私又单纯，他相信阿芮，他也知道阿芮说的话不无道理，就答应了阿芮的请求。考试的时候，他在卷子上写了阿芮的名字，阿芮写了他的名字。揭榜的那天，他没敢去看榜，在自家地里默默干活，他能想象到阿芮脸上洋溢的喜悦，也能知道父母对他的数落和不解，他做好了一切准备。他想，大不了明年再补，他相信自己的实力。然而天有不测风云，人有祸兮旦福，佛西在落榜不久，由于家里发生火灾，他的父母双双身亡，他再也不可能补习重考了。他去找阿芮，想要诉说他不幸的遭遇，可是阿芮躲着他，不见他，他不明白这是为什么?他有一次把阿芮堵在家门口，要问个所以然来，为什么躲着我?为什么不理我?阿芮甩甩袖子说：“闪开闪开，我现在是未来的大学生，国家干部，录取通知都来了，你呢?” 佛西说：“我……”他的眼泪一下子涌入眼眶，再也说不出话来。“以后不要再来找我”。阿芮留下这句话走了，佛西站在风里，原以为阿芮会安慰他，他万万没有想到，事情是这样的结果，他慢慢地走回家，在那个烧光了屋顶的墙角，哭了很多天。
后来，邻居们把他抬到医院时，大夫说他受了极大的打击，大脑已经神智不清了。大队为他在村里的每户人家募捐，帮他治疗了一些日子，他就成了现在的样子，说疯子吧，又不像，说不是疯子吧，他又疯疯癫癫，说自己是个大傻瓜，嘴里成天念念叨叨。
爱情到底是个什么东西?把他的一生全毁了!听说佛西偶尔会展露才华，古文朗朗上口，下一手好棋。
当我知道他是个重情重义的的好人时，我再也不容许其他孩子欺负他了。有时候别的同学给我一个的蔫苹果，或者一把小豌豆，我都会留给佛西吃，这时候他总是舔舔嘴唇，跟我客气地...