批了两兜冰糕，放到冰箱里，心底又泛起那么多的回忆。
最早的记忆里，这东西不叫“冰糕”叫做“冰棍儿”。
好像是在一个车站？南边的一个城市吧，在农家娃儿眼里，处处新奇。上了汽车了，车里车外都是陌生的人，车已经开了，蜗牛一样慢慢爬。略一停顿，车门一开，就有人扒着上来，站在那里卖冰棍。印象里是个阿姨的形象，好像还戴了白色帽子，系了白色围裙，怀里抱一个大暖瓶，也不笑，冷冷的问车上人，谁买冰棍？
按说，这么高贵的物件是不该买来的，可不记得怎么竟得了它的味道。仔细想想，好像那时，出门进城大约是给谁看病吧？病里的人应当特殊优待。但又不对，生了病，怎么还能吃这冷冰冰的东西？真的记不起了，反正是吃了。当时的感觉就是“冰凉细甜”。四个字，一字不能异。这四个字不是我的创造，人都这么说，尤其那个“细”字，现在想来，也觉得传神：凉甜的就那么细心，细腻。
我们在自己家门口，只是吃过冰，没有这样的“冰棍”。
那么热的天哦。街上细的暄土如绵糖一般，赤脚踩在里面软烫发痒，穿鞋的，出了汗，脚在里面像踩在烂泥里，一挣一歪的难受，也故意灌些土在里面，舒服。不过，再过一阵，鞋里就成了一块泥饼了，在硬地上摔散，倒出来，再灌土。小时候禁热，并不觉得天热的难受，树上知了哑了嗓子，嗷嗷的叫个不停，我们只是街上土里钻来跑去。这时候，有人跑来说，后街来个卖冰的。我们跑到后街去找，他却跑来前街来，就在我家的胡同口了。
他推个旧的自行车，后车架上，一边一个大竹篓，上面还层层垫了黄的麦秸。有人拿铁来换，他就从麦秸底下拿出老大一块冰。用铁锤敲下一块来，放到人们的碗里。大人说少，他就再敲下来些，说不少了不少了，没有了。
他推了车子往前走，一群小孩子簇拥着，众星捧月一般，他找个土冈，靠墙把车子倚好，又去拿冰。有人拿了废铁来，换走了。没有废铁的，就眼巴巴的看着。他就说，没有了没有了。等身边小孩子剩下不多了，他又从篓子底下翻出一块。用锤子敲下一碎块来，让我们吃了，让我们回去，找大人拿废铁来换。我家没废铁，只好跟着他一路走，等他没有了没有了，又从另一个篓子里变出一大块来。那人太神奇了，简直就是神仙一般。那两个竹篓，怎么就总有冰，拿也拿不完？一直到天黑，转个弯就能从麦秸底下变出老大一块，晶亮剔透的。敲下碎块来，咬在嘴里，“咯嘣咯嘣”，就是“冰凉细甜”。人们都这么说的。比较一下，这麦秸冰才是真真正正的“细甜”。后来吃到的冰棍，也这么说，但那种甜是加了糖一类的东西，比起麦秸冰来，甜是更甜了，也粗厚了些，没有那么细如发丝。
到我上小学的时候，校门口就有卖冰棍的了。
那人就是我们同校的学兄了。小学应当是六年，他上过四年就去卖冰棍，又来学校门口了。推个旧自行车，后架子上驮一个木头箱子，里面层层裹了棉被，(这是件极奇妙的事情，人冷了盖了棉被，热的出汗，冰棍还要热捂？还有，那阿姨还把冰棍放暖瓶里？炎凉的事儿，真不好说。)外面歪斜斜写着“牛奶冰糕”，旧车子照例没有车撑，靠墙倚好，他也不从车上完全下来，一腿撑地，一腿还在车前梁上搭着。见了老师不用老鼠见猫似的害怕，不用问好，还可以斜着眼儿看他们，又用了很大的声音喊着“冰——糕，牛-奶冰糕”。他个头不高，粗蹲蹲的，圆脸，一叫喊，扯起脖子，头往上去，嘴向一边咧，“冰——糕，牛……”声音破脸盆一样，很得意，很仗义，是我记忆里的经典声音了。
我们就去买，二分钱一根。看起来和城里白围裙阿姨的冰棍也差不多，雪白的，长方柱的样子，但吃到...