外婆从遥远的北方打来电话，说老家那老屋要拆了!
外婆的电话勾起了我对老屋，尤其是老屋前的小院的回忆。记得雨夜的老屋总有种烟雨氤氳的迷蒙，记得漆黑的铁门外是一条吵闹的购物街，行人匆忙地赶路，那飘然掠过的艳丽雨衣勾勒出静谧的夜晚，星星点点映衬着遥远的灯光，像以一种感觉的悬丝维系着这个城市的过去与现在。
时间好似倒回过去，我踩着漆成青色的小板凳，踮着脚奋力地擦拭着小黑板上昨日的天气预报。这时传来外婆的呼喊，我匆忙跳下来，却差一点被绊倒，手里拿着漫画书直奔大门外。晴空万里，一群群蜻蜓在盘旋着。看到路旁黄澄澄的蒲公英，真是忍不住要去摘潫地听到理发店外的歌声“路边的野花，你不要采……”我停住了手，在夕阳余晖的催促下，我欣然地回到如花似锦的小院。
春天，小院里的景色别具一格。院子里的植物要数牡丹最为显眼，每年开花季节，它的顶端会生出一朵大而鲜艳的花，花香袭人，那如同手掌般大小的花朵绽放着雪白的花瓣，一片片无声无息地开着，这是一种古老的品种。和煦的阳光把铺着玉色青苔的砖头烤得热气腾腾。闻着一股甜丝丝的香气，我禁不住上前嗅一嗅它，却被“嗡嗡”围上的一堵“蜜蜂墙”阻碍了脚步。我曾经困窘，为何在天寒地冻的北国，一株白牡丹能长久地挺立在室夕卜，却比温室里的花朵开得灿烂。后来得知它是外公从千里迢迢的洛阳带回来的，起初是看上了它的药用价值，谁也没有料到，在落地生根后，二十多年间花开花落，黑色溜圆的花籽被送往各处的亲朋好友，可惜没有一粒能成功发芽。偶然一天清晨，我把剩余的种子埋在“步步高”向日葵的阴影下，却意外地长出一簇簇幼嫩翠绿的小芽，难道牡丹花也依恋这座老屋吗?
夏曰的夜晚，小院草丛中的蝈蝈不停地叫着，我坐在青色的小凳上，把双脚浸在一盆冰凉的水中。微风过处，送来缕缕丁香花的味道，仿佛远处高楼上渺茫的歌声。守在星空下，等待着一颗星星被我感动，划破长空，可惜的是，我的视线渐渐变得模糊，沉醉于闪闪发光的满天星斗中，那是一种离自然如此近的感觉。同一片天空，不同的纬度，看到的是迥然不同的夜晚，一片灰霾，一片星空璀燦。晴朗的夜晚与云层密布的夜晚相比或多或少会冷一些，而看到没有星星的黑夜，却使我感到空寂和无奈。
腊月的天气，的确是寒风刺骨。每年的除夕夜，外公总会在小院内点亮一盏电灯笼，在冰冷漆黑的夜晚，灯笼表面镶金的“福”字显得格外耀眼，金色的灯光照亮了山楂树旁厚厚的积雪，也点亮了房檐屋角下啪嗒啪嗒滴水的晶莹的“石钟乳”。整个小院沉浸在温馨的气氛中。顺着慢慢飘落的雪花向上望，天上还有一颗星，低低的，暗暗的，好像与我有着心有灵犀的感触，远处的万家灯火也许已不再那么耀眼。
如今我生活的南方也已是冬天，南方的冬天只有落叶。昏黄的路灯下，木棉树的枝条上，一群Liuxue86黄蝴蝶缓缓盘旋着，摇曳着，坠落在柏油地上，笔挺挺的佛肚竹沙沙作响，在风的作用下，没有一片黄叶能逃脱坠落的命运，因为这是自然界新陈代谢的过程。
家乡的老屋啊，就像这黄叶掉落一样，在现代化都市建设中，终究要被髙层公寓所取代。那些流逝的、满载着我童年的纯真的日子，虽然渐去渐远，可却和那北方老屋前的小院一样，永远永远留在我的心间……
点评：语言含蓄+结构巧妙。文章语言含蓄，意境优美，结构巧妙。作者带着读者穿越时光的老街，爬上浸透沧桑的老楼，耳边阵阵悠长的吆喝声，构成了一幅真实版的水墨画。作者按照时间顺序，追忆了自己在老屋度过的快乐童年时光，如今已时过境迁，不禁睹物伤...