我常常走在阔路中央，任那些单车少年在身旁滑翔，长风吹皱我的衣裳。我的目光就凝恋在那些单车上面，心就感受飞翔。
十七八岁的年纪，街上微雨沥沥，单车在心仪的女孩身旁故意掠过，溅起水花朵朵，我摆一摆头发，载着女孩的娇嗔迎雨飞翔。
到了暑期傍晚，又和阳子约伴，南走高坝，北游发放，摘一棒清源的玉米，挖一颗松树的洋芋，作别星星狡黠的目光，载着满怀的惴惴愉悦回航。
简约的年代，简约的城市，简约已极的单车;色彩，线刹，挡泥板……承载了无忧的青春。我先后，曾拥三辆单车。一辆鹅黄，一辆骨黑，一辆嫣红。色彩注定了他们的名目，也注定了与我的姻缘。
那鹅黄，柔骨薄轮，娇小依人，我从黄羊轻轻骑来，六十里风情共赏，它是我预约的新娘。因为新居乔迁，去借阳子音箱，歇寄在他家小小柴房。圆月弯弯，那柔美鹅黄勾醒了无眠睡眼，只一晚，便被人多情牵去。阳子尴尬，吞吐几日才说真相。我怅然一笑，始知车人皆如，此款注定今生一面。
那骨黑，车把犹如一把熏骨横放，通体皆乌，独特无比。阳子讪笑款貌丑笨，我却莫名喜欢，只一眼，便付款，那是前世无缘的今生兑现。我迎娶了它，六十里清风相伴，一路骑到黄羊。
国道笔直，清风过耳，那时候我爱极了红衫，春秋皆穿，青春绚烂，骑上骨黑，滑翔，滑翔，风一样流淌。那红衣，似火焰，在大道上猎猎飞翔;耳畔，风在呼喊，它说：你看，青春如划过天边的火焰，如此短暂，却尽绚烂……
那些快乐和感伤的日子，骨黑载着欢喜和清愁，搬运到天边，在那水天一色的边际，陪我豪迈而歌，陪我肆声而泣，倾尽年少心事。
那些星月皎洁的夜晚，它又载我到武家寨的村巷，找寻一个叫秀秀的姑娘，它从不嫉妒，它知道它冰凉的脊骨焐不暖我驿动的心房。
而后捎菜运面，采购繁忙，一如妻任劳任怨。脏了，洗洗;病了，修修;韶华虽失，柔情依然，直至它垂老无力动弹。
骨黑老去，嫣红又续。
它妖娆的体骨载着我继续奔波在街市。常常，我搅它清梦，牵它起程;又常常，华灯迟暮，才带它回家。它娇体染尘，被我拖累的不成样子，它嫌弃我了，不赶路了，不听话了，周身鸣叫着以示反抗了，甚至还把我重重的撂在地上了。而我，也渐渐不喜欢它了，总觉得那妩媚色彩不适宜自己的粗淡，就狠了心，低价转让。
而今，鹅黄已失，嫣红另许，惟有骨黑情深依依，它驻留在楼下车棚里，破骨嶙峋，尘垢倾盖，几次都未仍弃。我想，待个阳光明媚的春日，一定换了那身红衣，牵它出门，骑到水天一色的边际，展开双臂，如一抹划过天边的火焰，破风飞翔。