第一次见到他，是在一个乡镇集市上。他蹲坐在一个杂货摊前，低着头。我想买一把铁铲，就问：“铁铲多少钱一把?”他抬起头，看着我，脸上是一种悲苦的笑容。他的脸有些扭曲，嘴几乎歪向一边，极其丑陋。他一定是意识到了什么，一边给我拿铁铲，一边向我解释。他嘴巴生硬地张合着，结结巴巴，吐字不清，表达极其艰难。我终于听明白：他遭遇过车祸，因而出现了目前的身体状况。我拿上铁铲，正想离开，他起身，礼节性地送别，想努力向前走几步，但终于没有动，他的半个身体，僵硬如石。 我有早晨爬山的习惯，我所工作的这个乡镇，附近恰好...