「太田さん、変わりませんね」 （中略）、四年ぶりにホテルのティー・ルームでお会いした編集者のAさんからそのようにいわれたとき、わたしはみた目のことをいわれたのだと思って、自然ににっこりした。 「Aさんも、お変わりありませんわ」 ダーク・グレイのスマートな背広姿は、四年前と変わりがなかったが、その髪にはいくらか白いものが目立つようになったなと思いながらそういったのである。 「いや、ちょうど十五分、遅刻したところがですよ。」 Aさんは眼鏡の奥の眼をいたずらっ子の少年...