1967年冬天，我十二岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说： “社斗，去找个篓子来吧……” “娘，”我悲伤地问，“您要把它们……” “今天是大集。”母亲沉重地说。 “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。 ...