八十年代的农家消夏之夜是舒缓的，非物质的，因而也是愉悦的。 曾记得张爱玲女士说过——人生所谓的生趣，全是哪些不相干的事。锅台上摆满了要盛晚饭的碗，屋外的大黑狗因抢了孩子手中的半个馒头，惹的哭闹起来，大人不得不放下手中的木勺子，打跑了狗，孩子又新得到半个馒头，哭了，又笑了。炕头上老黄历撕去多半，过了今晚，又要撕去一页。 明天一早要去看看河西边的那块麦地，是否灌满了浆，二十四节气上说——夏满芒夏署相连，要看季节耕种，瞧太阳作息。邻家今晚要吃炸酱面了，葱花伴着酱香已四处飘荡，大声嚷着老大去村前...