我童年的大部分时光是在满是钢筋水泥的大城市中度过的，所以对在老家住的那段时间特别记忆犹新。那时候，老家的房子还没有重建，斑驳的墙壁就像老人脸上抹不去的沟壑。一楼进门是宽敞的大厅，逢年过节摆个十几桌不成问题，大厅左侧是厨房和书房，中间隔道楼梯。书房里，几张破旧的沙发摆在墙边，一台大约二十一寸的彩电放在摆满杂货的桌上。到了冬天，奶奶就放一盆隐约泛红的煤炭在书房里，大人围着火炉聊天，小孩喜欢拿一根木棍去挑煤盆里的碳，热气扑面而来，转头嘴巴一呼就是一团白雾。在几个大人中，我觉得最神秘的人就是姑父，每次回...