麦田已倒向战车经过的方向。战争已经持续了很久很久，再没有什么能被摧毁了。但它仍像没有街灯的夜路一般看不到尽头。麦克接到那封信后哆嗦着摸出一根皱巴巴的烟，正欲点时又将它塞回裤袋。他竭力让自己粗笨黢黑的手停止颤抖，一顿一顿的撕开了信口。他明白从信口涌出的是母亲的笑容，不沾尘埃地将他包裹住。柔软起皱的纸张展开了，旋即在众人羡慕、期待的目光中滑落。不对，那张脸明明刚才还那么清晰地浮现在他脑海中，现在却模糊了。麦克后悔临行前没有伸手去描摹那张脸上一道道的皱纹，没有刻画那张脸上上扬的嘴角，没有抚触那张脸耳后...