我是一辆年近30岁的“凤凰”牌自行车。经历风风雨雨，如今年老不堪，回想自己短暂的一生，感慨颇多。 30年前的一天，主人把我从众多兄弟姐妹中买回了家，一路上，投来多少羡慕和赞美的目光。大街上人山人海，围了个水泄不通，都停下脚步望着我们，我和主人心里都沾沾自喜。 一回到家，主人就给我洗澡，把我洗得闪闪发亮，还对我呵护有加，把我当成了宝贝。有一次，主人去办急事，用到了我。乡村的泥土，坑坑洼洼，主人骑了一会儿，走下来，吧我扛在身上，走过了洼坑。回到家，主人把我洗了又洗，擦了又擦，把我身上的泥土洗得干...