午后的阳光被村头那棵老榆树茂密的枝叶剪碎，零落地撒在地上，仿佛开出一朵朵斑斓的小花。孩子们在树下嬉戏，欢快地玩着树也叫不上名的一种游戏。但树知道，村里的孩子都会玩。一个年轻的母亲搬了张小木凳坐在树荫里，织着与季节不相衬的毛衣，时不时抬起头看看孩子们，脸上和他们一样挂着满足的微笑。 没有人知道这树是谁栽的、什么时候栽的，有多高、有多粗。人们只知道要六、七个孩子才能环抱它。村里的老人说：“这树啊，我们小时候就有哩。”树自己也不知道，只是安心满足地看着孩子们在附近玩耍。日子一天比一天平静。 又不知...