老计安安稳稳地在深山里做了三十年的火车巡逻员，那段时间里他负责的铁路从没发生过事故。但令他最骄傲的并不是这个，而是当他向经过的火车敬礼时，火车会鸣笛回应。 “我每次都要站得离铁路近一点，好把它听清楚……那么长的一声滴一”每次和儿子小计说起这事儿，老计都要用被山风吹哑的嗓子学出一声在他看来无比动听的尖锐汽笛声，“那声儿就在谷里来回窜，好像就在给我一个人唱歌似的。那会儿我就觉得，捡那么多碎石头，爬上山给大石头上护栏啥的都不苦啦……” 每每说到这儿，他脸上刀刻般的皱纹便会变得更深一快乐正在那些山风...