那些年，陪伴我的abcd总觉得每天的生活都在重复上演，就不想起床太早，幻想隔着空调外接孔栖息的鸟儿们，能让我在叽叽喳喳的语言中再次入眠。不想，妈妈几经习惯在这个时候打扫、烧水、洗衣和做饭，无节奏的触碰声，可以推测她已经准备到什么程度了。每次的对话都如此简单：太阳都晒到屁股后面了，人家英语都不知道听了几遍了，你还不知道起床。于是，她立即拿出广播开始听一早的新闻，同时希望我能被嘈杂的声音吵醒。往往是翻个身，小声呢喃再让我躺一分钟。她口中的人家，是很多我不知道的abcd，比如外婆的朋友的孙女，比如她单...