父亲的背影是模糊不清的。我家住在大山里，父亲在生下我不久后就外出了，我见到父亲的次数很少，每年就只有过年短暂的相处几天。那一年，大山里面的白雪还装饰在山头上，乡村的泥泞地上铺满着炮竹的红残，家家户户的大门都贴上了迎新的对联，对联是乡里的长辈用毛笔写的，墨色的大字后面是红色的背景，喜庆就从这些字里行间跃了出来。可是就在这么一天里，父亲又将告别了。那天，我们一家人帮着父亲提着行李走在这条铺满红残的小道上，泥泞的道路上留下了我们大大小小的脚印，就像是在挽留。山间里交通不便，我们要走出很远才能到达坐车的...