那一年，家里的泥砖土房在一场暴雨后塌了，母亲马不停蹄的从外地赶回了家。那天，还小的我看着倒塌在水地里的泥砖，眼睛沽溜沽溜的转，小小的我没有伤心，只有好奇。但是，母亲抱着我在痛哭，奶奶滚烫的泪水流进了我的衣领里，热热的，痒痒的，我在奶奶怀里一动不动。后来几天，我们住进了邻居家，母亲得知消息从外地赶了回来，她看着这一片狼藉的景象，脸上面无表情，很久以后，我才明白过来，母亲当时的悲伤不过是隐藏在了她的心里。后来，奶奶生病了，家重建的任务彻底压在了母亲的肩头上。每天里，我看着母亲将倒下的泥砖从地基上一一...