他是个好老头儿，慈祥而善良。他从前负责一个小小的牛奶供应站。而现在，他已经离我们而去了。 在我年纪很小的时候，全家住在临街的老屋阁楼上，楼下的街上，就是那个牛奶供应站—一座小小的蓝色旧铁皮房子。每天清晨，我揉着眼睛窥视大街。天色还暗着呢，行人很少。路灯亮着，昏黄的光笼着梧桐树，像是很久以前的油画。那个老头儿就在这样的老画里开始他的一天—他劲头十足地把成箱的牛奶从三轮车上卸到铁皮房子里。玻璃奶瓶互相碰撞，在他臂弯里发出悦耳的声音，那时起，我管他叫“牛奶爷爷”。 每次下雨，“牛奶爷爷”总在铁皮房子前...