我尝试着寻找和总结各种原因。第一要素当然是语言问题。没有多少人会愿意向你多次重复他的话。如果你不懂，第一次第二次人家会理你会解释，但第三次人家就会忽略你的疑问了。也许，你也不再会有疑问。如果他们在开玩笑，而你无法理解，这也不能怪别人“排外”，就好像你不会责备自己今天没有搭理某个和你没有共同语言的泛泛之交。我也从来不会幻想其他国家的人会对我的来源地有多大兴趣。在这个目前仍是世界一极的国度里，有很多美国人甚至不知道有其他国家的存在。或者他们也不关心外面的世界，正如我们也未必热衷于世界上的每一个角落。再者，在不同的文化下成长，共同话题肯定比较少。当美国女生在讨论哪个电视真人秀最好看的时候，我们这些在中国生长了十八年的孩子可能很难搭得上话。这些都是很实在的障碍，但现在看来它们都是可以被忽略的。差异一直都存在，更顺利的沟通并不取决于是否消灭差异。
大一的时候，我忐忑了一年。每次我和美国人在一起的时候，尽管有说有笑，但仍然时常感到陌生。和很多同在这里上学的中国学生比，我已经算是为数不多和美国人比较多打交道的人。但我却仍然无休止地被我自己的各种疑惑顾虑困扰。我总是在心里问：“如果对方是中国人，我是什么反应?如果我是美国人，对方会怎么反应?同样情况下，一个美国人又会怎么反应?为什么有的国际学生就能那么从容地和美国人来往?为什么我还是无法从和美国朋友的交往中感受到一种亲近?”我问这些问题，也告诉了自己很多答案，而且这些答案都是合理的。我告诉自己那是因为我还放不开，或者还不够放开。虽然有很多人都以为我是ABC，和美国人的交往很顺利，但我自己心里很清楚事情不是这样。
大二的这一年是非同寻常的，也迎来了重大的转折，因为我变得比过去更自信了。我相信对一个留美的中国学生来说最困难的事情不是学习也不是独立生活，而是彻底地融入美国生活。中国和美国是彻底不一样的两个社会。当我刚来这里的时候，我尝试证明给自己看我能很快地就融入美国人的圈子，不会像大部分中国人那样只有中国人这个圈子。我并不是要脱离我的同胞，但对我来说，留学不是为了去另一个国家过中国式的生活。所以我的圈子决定了我生活的很多内容，因此我也不能失去美国人的圈子。在这方面我也小有成功。事实上，和很多做出同样决定的中国朋友一样，我们都不觉得能和美国人一起会感受到真正的亲密。似乎我们和他们之间总是隔着什么，我也实在想不明白那到底是什么。
尽管各种文化之间的差别很多，但人与人之间肯定有些东西是恒定不变的主题。我无法详细地指明到底是什么，但我知道一定有这种人类共享的特征存在。也许，那些是我应该好好利用的资源。那么多的人都能在异国的文化里扎根，快乐地生活，我又怎么会做不到?
