伊雷娜
莫洛亚 [法国]
“我很高兴今天晚上能和你一道出去。”她开言道，“一星期来把人累得够呛。工作又忙，不顺心的事儿又多……但是，有你在这里，这些我就懒得去想了一听我说……我们一起去看部好影片吧……”
“今晚，”他没好气地说，“你别想拉我出去看电影。” 。“多叫人扫兴，”她道……“方才我还高兴了一阵子，想你能陪我去看这部片子……不过也不要紧……我知道蒙巴那斯区有家新开的夜总会，马提尼克人跳的舞真美妙……”
“哦!不，”他极力反对说，“黑人音乐，算了……我都听腻了。”
“那你究竟想做什么呢?”她问道。
“你不是很知道吗，”他说……“先去我家安静的小馆子吃餐晚饭，随便聊聊，然后回到你那儿去，在长沙发上一躺，想入非非……”
“得了!别说了!”她也一口回绝道……“别说了……!你的确太自私了，我的亲爱的……你好象很惊奇，是吗?……那是因为没有人对你直说……从来还没有这样一个人……女人把你的意愿奉为金科玉律，你已经习以为常了……你好似现代苏丹……你的后宫，通向五湖四海……扩大到十个国家……别不服气，就是后宫……女人都是你的奴隶……而你的老婆连奴隶也不如……你若是想耽于梦想，她们就得眼睁睁看你做梦。你若是想跳舞，她们也就得摇摆不停。你要是写了几行文章，她们就只有洗耳恭听的份儿。你想调剂一下身心，她们便只好权当山鲁佐德①了……我再说一遍，对不起，我的亲爱的!……世上至少还有一个女子不肯听你任意摆布……”
她顿了一下，接着用温和的语调往下说： “够伤心的了，贝尔纳!……方才见面，一团高兴……满以为你能帮我忘却烦恼……你到这里来，只想着你自己……那么请便吧……等你学会尊重别人的存在时，再来吧……”
整晚，贝尔纳躺在床上，苦思不寐。伊雷娜说得有道理。自己的行为着实可憎。艾丽斯，那么温柔、钟情而又随和的姑娘，他不仅骗上了手，又抛弃了她，而且在骗上手的时候对她并无爱情。他怎么会成为这样一个人的?为什么感到需要征服和驾凌旁人?为什么做不到“尊重别人的存在”呢?回首往事，他青年时代的艰难，以及女性的兀不可犯，又历历如在眼前。因而他逞一己的私利包含着报复，借玩世不恭掩藏着胆怯。这可不是一种很高尚的感情。
“高尚?”他转念一想……“何必庸人自扰呢。无毒不丈夫嘛。爱情上面，你不吃人，人就吃你，这是自然之理。不过，凡事退让，甘居人后，甚至在一个女子的幸福中寻找自己的幸福，这有时也未尝不是一种解脱?”
夜阑人静，晚间的汽车越发疏稀，都赶着回车库了，过一辆车要沉寂半天……在一个女子的辛福中寻找自己的幸福?难道做不到吗?谁注定他长此冷酷无情?人不是在每一个瞬间都可以重新开始新的生活吗?而重新做人，哪里还能找到比伊雷娜更好的伴侣?伊雷娜穿着她仅有的一件晚礼服，长袜是经过织补的，外套也已磨损，但依然那样楚楚动人。伊雷娜那么好看，又那么穷。穷虽穷，仍如此乐于助人。一次又一次，他瞧见她接济一些比她更穷的俄国学生;倘若不是她，他们也许早已饿死。她在一家商店里一星期要工作六天;在革命前，她却是一位娇生惯养的大家闺秀。她绝口不提这些事……伊雷娜……她难得有一晚空闲，想去外边散散心，原是很自然的，怎么可以和她争执不让呢?
末班车隆隆开过去了，车玻璃窗也给震得格格作响，现在再没有什么声音来打破这漫漫的长夜。贝尔纳对自己都觉厌倦，很想睡去。遽然心里感到一片宁静。他下了决心，要为伊雷娜的幸福奉献自己，做一个温柔、体贴、对她百依百顺的朋友。对，百依百顺的。主意既定，他便镇静下来。几乎马上睡着了。
第二天清晨。他从睡梦中醒来，仍是满心喜悦。他下床穿衣，一边唱着歌曲，自少年时代以来还未曾有过这种情形。“今晚，”他思忖着，“我去看伊雷娜，请她原谅。”
他正系着领带，这时电话铃响了，传来伊雷娜甜润的声音：
“喂!是你吗，贝尔纳?……请听我说……我睡得很不好。我懊悔极了……昨晚本不该那样对待你……务请原谅……我也不知自己是怎么的……”
“正相反，都是我不好，”他说……“伊雷娜，昨天一夜我发誓要改一改。”
“你胡说什么哟，”她道，“千万不要改……嗯!不要!你身上的可爱之处，贝尔纳，正是那种任性，那种苛求，那种被娇养惯了的脾气……这不是挺愉快吗，倘如有个男子要你做点牺牲……我正想告诉你，我今晚有空，也不硬要你做什么……就听你安排……”
贝尔纳挂上电话，难过地摇了摇头。
(孙传才译)
--------------------
①《一千零一夜》里讲故事的王后。