笔锋含愤书胸臆
——谈陆游的《书愤》
陆游的《书愤》，写于南宋孝宗淳熙十三年(公元1186年)春。当时诗人六十二岁，退居在山阴(今浙江绍兴)镜湖之滨。
悲愤出诗人。陆游晚年虽然困居山村，可是他痛恨金统治者暴虐恣肆，疾恶南宋小朝廷文恬武嬉，怀念中原人民泪落胡尘，感慨自己请缨无路，还是写了不少的政治诗。《书愤》便是诗人陆游这个时期写的名篇之一。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”这是对青年时代的回忆，也是现实心情的写照。写诗人少年时，意气风发，气壮如山，决心驱逐强敌，收复中原，但不知道世事艰难，驱逐金统治者并不是一件容易的事情，此联乍看起来，象是写“早岁”的意气之“豪”，实际上是写如今的心头之“愤”。陆游一出生，就处在兵荒马乱之中，他从小立志，要成为抗敌救国的英雄。长大以后，积极投入抗金救国的斗争，但屡遭奸臣陷害打击，救国大志一直没能实现，茫茫中原，仍在略侵者的魔掌之中。“那知”二字，透露了作者不能恢复中原的气愤之情，此为一愤。
“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”前一句说的是宋将虞允文击败金主完颜亮一事。完颜亮率兵四十万侵宋，宋尽失两淮。绍兴三十一年(公元1161年)参谋虞允文组织一万八千人，在采石矾(今安徽当涂县)击败金兵，完颜亮退至镇江的瓜洲，被反战的将士杀死，金方退兵遣使议和。后一句说的是绍兴三十二年闰二月宋将吴玲收复大散关一事。此联诗人表面上是回顾瓜洲渡、大散关的征战生活，实际上却披露了自己仍想驾船渡江、策马冲关的心情。诗人为什么要写这两次战役呢?一来它们是南宋人民抗击侵略着的光辉篇章，二来与作者本人的经历有关。瓜洲之役后一年，陆游即任瓜洲对岸的镇江通判。大散关一役后十年，陆游在汉中参加川陕宣抚使王炎军幕。他考察了“地连秦雍州原壮，水下荆扬日夜流”的地理形势，了解到“劲气钟义士，可与共壮图”的实际情况，曾向王炎“陈进取之策”。在这一段时期，陆游对于平靖中原，一直是信心百倍、豪情万丈。
孝宗乾道年间(公元1165年左右)，他积极参与主战将领张浚的反攻谋划。他曾被请到都堂(相当中央办公厅)起草文书、诏令，号召中原人民奋起抗战;并代宰相写信给西夏，恢复联盟;曾建议“建都南京，奠下不拔之基”，“选用西北士大夫，鼓舞陷区民心”，“先收复山东，然后进取中原”，陆游爱国情切，心血如沸。可是以上这些战事，只得利于一时，终因最高统治者的昏庸无能，投降派的卖国求荣，尽付东流，诗人自己也连遭罢黜。如果说诗人早岁的“气如山”，那时还不甚知“世事艰”，带有天真的想法，那么现在就是从痛苦的经验中认识了社会的本质，“气如山”和“世事艰”经过了激烈的矛盾斗争，怎不叫他“仰天悲歌泪如雨”(《闻虏乱有感》)?此联以暗写方式抒发了忧愤之情，此为二愤。
“塞上长城空白许，镜中衰鬓已先斑。”这是对晚年境况的描摹，也是壮志未酬的感叹。此联从自许甚高与年事渐?高的对比中，激发出了悲愤。上两联写自己主观“气如山”和客观环境“世事艰”之间的矛盾，本联则是写自身心高与年老之间的矛盾，这一矛盾与前一矛盾又有着内在的紧密的联系。诗人曾将自己比作万里长城，可是岁月蹉跎，世事乖舛，鬓发已经花白，誓为国家干城的愿望恐怕要落空。诗人这种从自己身上表现出来的矛盾，既有自责自叹之意，又是主客观间矛盾折光的反映。是谁破坏抗战，是谁认贼作父，是谁使自己壮志未遂?还不是那帮丧权辱国的统治者!“鬓已斑”是不是志也衰?诗人显然不甘力衰齿脱，不愿使自己“长城”之愿空许，相反却是认为岁月不饶人，以尽最后之力偿宿愿。诗人说：“一身报国有万死，双鬓向人无再青。”(《夜泊水村》)就是鬓虽斑而心不已，身将死也志不移。由此可见，诗人悲而不哀，悲中有愤。此联以明写方式书了悲愤之情，为三愤。
“《出师))一表真名世，千载谁堪伯仲间。”最后，诗人将前面所书之愤情予以汇合，进发出慷慨的激愤之词。诗人盛赞诸葛亮的《出师表》，在于感叹世无英雄，也在于自勉誓作志士。陆游希望自己和更多的人象诸葛亮那样，为了“兴复汉室，还于旧都”，“鞠躬尽瘁，死而后已”。从他曾反复称道《出师表》，即可见其心情：“《出师》一表通古今，夜半挑灯更细看。”(《病起书怀》)“《出师》一表千载无”(《游诸葛武侯台》)，“一表何人继《出师》”(《七十二岁吟》)，“凛然《出师表》，一字不可删。”(《感状》)陆游说“千载谁堪伯仲间”，明为叹无人可与伦比，实为说自己要与之并肩继武。这一联总赅上意，凝聚而后升华，气锐力足，格调昂扬。
这首诗如标题所示，是“书”的“愤”，其“愤”为：一愤中原沦陷，生民涂炭;二愤投降派屈辱求和，误国殃民;三愤壮志未酬，鬓发已斑。诗人对于“愤”的“书”法，按一生行事，分别陈述。首联述青年时期的抱负，颔联写壮年时代的经历，颈联叙已届暮年时的境况，尾联表明自己的意愿。就其不同内容，分出感情层次。首联吐气愤之情，颔联露忧愤之意，颈联袒悲愤之心，尾联发激愤之词。各联又取不同手法予以表现。首联反写见意，颔联暗写寓意，颈联明写达意，尾联总写赅意。全诗未着一个“愤”字，可是字字含愤，句句连愤，不仅书了愤之情，还点明了愤之源。今天我们学习陆游的这首诗，不仅从古代爱国诗人的情操上获得启示，而且可以从中学到高妙的抒情诗的写作艺术。
推荐阅读：