吴如山，如今在美国加州大学圣塔克鲁兹分校教授地球物理。近日，他回中国参加学术会议时接受了笔者采访。放下手头正修改的文稿，靠着酒店的落地窗远眺高楼林立、日新月异的北京，他感慨道：“每次回来，都是一个新样子。”
在1978年中国改革开放后复派的第一批赴美留学生里，吴如山是唯一经教育部批准、结束了一年半访问学习后继续留美攻读博士、博士后的学者。吴如山的语气里充满感恩：“留学拓开了我的学术乃至人生天地。”
苦练外语，获得宝贵出国机会
吴如山1938年出生于河南荥阳农村，从设在村龙王庙的小学，走进荥阳中学，接着在1957年跨入西北大学校门。“在中学时，我对各种物理现象就分外着迷。”在西北大学无线电物理专业，吴如山学习了5年。
“大学头几年，政治运动挤占了大块的学习时间，我只能抓住吃饭、歇工的间隙背外语单词。”一开始是俄语，接着是英语(论坛)、德语，1960年在夜校学习了法语和日语。“坚持不懈地学外语，不只是为了看懂国外的理论文献，更是我的兴趣和不涉功利的喜好。”
毕业后，吴如山被分配到北京，在中国地质科学院地球物理地球化学勘查研究所(时称地质矿产部地球物理地球化学勘查研究所)工作。1975年进全息成像研究组出了成果，使他成为较早出国参加学术会议的幸运儿。1977年，他赴加拿大参加“勘探77”会议。“但在加拿大，我说的英语人家听不懂，他们说的英语我也听不懂。”尴尬的经历使吴如山下定决心要学好口语。回国后他从所里借了3辑灵格风英语唱片，反复地练习听说。
1978年初，研究所通知远在新疆油田做地球物理实验的吴如山等人，回北京参加赴美留学的选拔考试。吴如山记忆尤深：“多亏了那3张灵格风，我考了全院第一名，口语拿到了A-，把握住了这个难得的机会。”
幸遇丁肇中，求学路上多方相助
1979年春节晚会上遇到丁肇中先生前，吴如山想去斯坦福大学进修，但为斯坦福大学可能会收费而忧心。“丁肇中听说后，要走了我的简历，把我介绍到他所在的麻省理工学院，那里免费，地球物理专业的实力也很强。”吴如山觉得：“我会多门外语让他很感兴趣。”结束了在华盛顿乔治城大学3个月的语言培训，吴如山来到麻省理工学院师从地震学界元老安芸敬一做研究。“下了飞机，大数学家林家翘亲自开车接我们到麻省理工学院，还帮我们安排在校的生活。”
“进修快结束时，导师肯定了我的研究能力，推荐我在麻省理工学院拿博士学位，承诺提供全额奖学金。”读博是吴如山的夙愿，他向教育部申请但未获批准。丁肇中特地写信给教育部，希望批准吴如山继续深造。“他的热心帮忙，让我顺利地继续留美读博，这在我们这批人中是仅有的。”
回忆留学经历，吴如山说：“我的导师安芸敬一来自日本，他常常鼓励我，他质朴的话催我在科研道路上奋进。”此外，在华盛顿接受语言培训时，美籍华人Diane Ing Wang是他的英语语伴，“在与她的交流中，我的英语飞速进步，为此后的专业学习打下了坚实的语言基础。”开始他被分在C班，培训结束时他已跻身A班，还考过第一名。吴如山的感谢发自肺腑：“正是朋友们的关心照顾，使我的留学路走得平坦，没有磕绊。”
亲人和祖国，心底永远的牵挂
在麻省理工学院读书、做研究，吴如山始终不忘临出国前国家科委主任方毅的嘱托：“好好学，回来为改革开放效力。”吴如山在美国拼命学习，成天钻在实验室里，在最后毕业论文的冲刺阶段，平均每天只睡2-3个小时。对亲人的挂念只好压在心底，“花在写信上的时间都很少，身边很多美国人对此感到惊讶。”
1982年读博前，吴如山回过一趟家，这是他最后一次看到年迈的母亲，几个月后母亲就去世了。每忆及此，吴如山都很伤心：“母亲不识字，给我写信都是她口述，我弟弟执笔。她过世后，为了不影响我学习，弟弟模仿母亲的口吻继续和我通信，直到两年后我才知道这个消息。”在美国每月25美元的生活费以及后来读研究生(论坛)拿的奖学金，他舍不得花存起来，原本是想让辛苦了一辈子的母亲享享福，没想到未尽孝道，母亲却与他永别了。后来，吴如山以父母的名义，在西北大学设立了“贞仁吴氏”奖学金，“贞取自母亲的名字，仁取自父亲的名字，除鼓励学子之外，我以此纪念我的父母。”吴如山深情地说。
长年在加州大学教书，吴如山的家里、办公室里都放着几把二胡，他说：“拉拉二胡能让我在繁忙的工作中放松身心，也能解解我的思乡之苦。”
