“只想成为自己，不想和别人一样”
斯睿德说他对生活充满热情，在不同的年龄段有各种各样不同的兴趣，其中有些能贯穿生命的整个阶段，像物理和汉字，几乎持续了一辈子。
他从小热爱科学，四五年级喜欢物理、化学和数学，10岁时想成为爱因斯坦那样的科学家，后来发现自己没有那么聪明，做不了爱因斯坦，但渐渐觉得“我是独立的，只想成为自己，不想和别人一样”。
对他来说，这个世界上太多的东西是新鲜有趣的，一切都值得探索。年轻的时候配制过迷魂药、大麻，还学过催眠术。35岁，他因为身体不好开始练瑜伽，4年之后，僵硬的身体变得异常柔软。他最喜欢的中国人是写《聊斋志异》的蒲松龄。还喜欢看日本女作家清少纳言的《枕草子》，因为里面描绘的一千多年以前的故事让他感觉似曾相识。
这些年，他到处旅行，走过了非洲、印度、缅甸、西伯利亚、蒙古、哈萨克斯坦、日本、中国大陆和台湾等地。他曾经在美国读到作家三毛的非洲故事，非常喜欢，写信给她，想把《哭泣的骆驼》和《撒哈拉的故事》翻译成英文。尝试翻译之后，他发现虽然意思准确，但英文根本不能体现出散文的意境，他觉得很糟糕，就作罢了。后来他又到台湾，见到三毛几次，一起聊天，他说三毛非常聪明，开放，是自由的人。
因为2011年网站被转发到微博上引起关注，汉字再次成为斯睿德生命中最重要的事业，他说他终于感觉到了“被认可”。
这之前，他为了“汉字字源”网站几乎投入了全部的时间和金钱，往返台湾、美国和中国大陆之间的博物馆去看甲骨文，走遍大学图书馆查阅资料，在各处找书。20年下来，他花光了自己30万美元的积蓄，房子没了，先后两任夫人离他而去，多数朋友认为他是疯子。如今，他几乎一无所有。
最困难的时候，他甚至不能负担服务器每年47美元的租赁费。他后来在网站上挂出Paypal和支付宝的账户，获取一些捐款以继续维持网站并帮补生活。捐款十分不稳定，大部分来自中国网友，以小额的人民币为主，10元、50元都有，偶尔也有1美元或者10美元的美元捐助。
但2011年后网站飞速上涨的访问量给他带来了很大的信心。目前，网站浏览量高的时候一天大概有5万人次，低的时候每天也有近2万人次，其中60%是中国人，剩下的40%来自其他国家。很多网友给他写信，感谢他的工作，也有人向他咨询古汉字的来源问题。这两年间，他收到了大约1.5万封E-mail。虽然网站没有收入，但他觉得自己在做有意义的事情。他接下来的计划是要给网站上的汉字配上图片，让汉字更加直观。
网站火了以后，有朋友帮他做了网站的移动客户端，但几乎没有带来收入。倒是有一些赌球、色情网站找上门，希望投放广告，斯睿德都拒绝了。“广告也可以，不过要跟中国文化有关，也许毛笔的广告不错呢?”他说。
追求生活的乐趣似乎是“汉字叔叔”人生最重要的意义。最近，他更新了自己的Facebook状态：“我想上帝在关掉一扇门时，一定会给你开一扇窗。我的签证问题可能暂时还无法解决，但是我在微博上有了1500个新朋友，还有400封邮件需要回复。生活不算太无趣。我有一些新的工作机会。谁知道呢，我也许会开始一段新职业。”
素材三：耗尽家财建立汉字字源网站 “汉字叔叔”痴迷汉字终不悔
“汉字叔叔”理查德·西尔斯在《朗读者》现场。
这是66岁的美国人理查德·西尔斯在中国常住的第五个年头。在中国，人们对他并不直呼其名，而是用一个听上去更亲切的称号——“汉字叔叔”。
上周六，“汉字叔叔”登上了央视一套节目《朗读者》，他用并不流利的中文朗读了刘禹锡的《陋室铭》。这是一篇陋室之中仍心存高远者的自白，用来形容理查德的一生再恰当不过。自1994年开始，理查德凭借一己之力，将汉字字形数据化，之后建立汉字字源网站，在古汉字数据库中录入近10万字形。
和身在美国的理查德电话交谈，彼时正是美国时间凌晨五点，但他的声音听上去铿锵有力，说起目前的研究计划也是信心满满：“汉字的起源研究我现在基本已经完成了，下一步我打算开始研究词的演变。”
对这位已经白发苍苍的老人来说，66岁一点儿也不老，“我还想工作到80岁呢!”
一个网站，结下与中国的缘分
理查德很喜欢“汉字叔叔”这个名字，以至于人们几乎很少再叫起他的中文名“斯睿德”，听上去，那更像一个研究汉学的读书人的名字。
2011年对他来说，是一个关键的转折点，这一年他的网站被中国网友发现，并在国内社交网络微博爆红。在此之前，他只是一个人在遥远的美国田纳西州默默坚持，并长期以个人收入维持网站运营。
“那时候我根本不知道什么叫微博，也不知道中国的网站是什么样的，我只是孤孤单单地在做我自己的汉字研究。”理查德能够具体感知到自己的走红，来自于突然激增的汉字字源网站浏览量，以及来自中国的捐款。
这个2002年正式上线的字源网站，由他一手搭建，尽管开通了捐赠渠道，但因为几乎没有过公共宣传，不过是虚拟网络海洋中不起眼的一叶扁舟。然而，当网站浏览中突然出现了日均1.5万次来自中国的浏览记录，他隐隐地感觉到，也许在中国，有人开始知道他的故事。
2012年，当接到来自天津卫视《泊客中国》节目的邀请，要为他拍摄一集纪录片时，理查德觉得也许是时候来中国了。他买了一张飞往天津的飞机票，随后开始了在中国的漂泊生活。
因为“汉字叔叔”的故事，他接到了国内不少机构伸来的橄榄枝，先后在天津、北京的大学里担任了三年教职，从事与汉字研究相关的工作。他最近的一个工作机会来自清华大学，不出意外的话，他将接受这份邀请。
一份执念，做成了不可能的事
尽管总是以“业余爱好者”自居，但汉字研究的事，理查德一做就是20多年。
1972年，他离开美国前往中国台湾学习汉语，但在台湾待了十几年，他只学会了口语表达，而不识汉字。对一个大学专业是物理和计算机的人来说，他本能地希望探求事物本身的内在规律，并期待能够运用这种规律来掌握汉字，而不是仅靠死记硬背，这也成为了他研究汉字字形的出发点。他从《说文解字》开始，了解每一个汉字的字形变化和意义缘起，而学习卡片的偶然丢失，促使他开始运用电脑技术将资料录入数据库。
一切看上去还只是爱好者的自娱自乐，但1994年，理查德突发心脏疾病，一度病危，被认为剩下的生命不足一年时间。这使他决定立刻着手汉字字源的整理工作，“如果只有一年时间，那我就用这一年时间把《说文解字》这一本书电脑化，这样即使死，也无憾。”
理查德说，在研究汉字的过程中，他发现将字源电脑化这件事是一个空白，“学界的研究认为，没有必要将这些资料上网，而搞网络的人也不会对这件事感兴趣。”
天将降大任于斯人也，有足够的汉字积累和熟练计算机技术的理查德，似乎注定要来填补这个空白。从《说文解字》开始，到《六书通》《金文编》《续甲骨文编》等经典书目，他开始了电脑化之路。
9353个字的《说文解字》、38000个字形的《六书通》、21000个字形的《金文编》……近七年时间里，他在古汉字数据库里共录入了近10万字形。
来到中国后，他的网站停更期间，他又继续整理并扩容了自己的数据库，从原有的4808个常用汉字，增加了10000个常用汉字，其中覆盖了《现代汉语通用字表》中收录的8105个字，以及相关异体字、构件表、简体字、繁体字等。
一生情缘，为研究花光积蓄
“泊客”，这个当初那档纪录片栏目的名字，恰是对理查德生活状态最贴切的形容。
在来到中国之前，理查德的生活就算不上富足。尽管拥有物理学和计算机的学位，曾经是一位在硅谷工作的“码农”，收入也不算低，但他将所有的收入都投入到了汉字字源网站的建设中，自己只是寄身于一间不足10平方米的出租房。
1994年，他开始进行《说文解字》的电脑化工作时，网站服务器的租用费是每个月150美元。他还需要雇佣一位中国助理帮助扫描，每年需支付对方12000美元至15000美元的薪酬。2002年网站建成时，他已经52岁，又遭遇美国经济下行，他失去了硅谷的高薪工作，而只能找到一份河道管理员的工作。2007年他彻底失业，手中积攒的30万美元积蓄也渐渐用光，无力再支付助理的薪酬，只能完完全全靠自己了。
由于需要收集大量的汉字研究材料，他经常要前往中国购买相关材料，往返机票费也不是小数目。尽管他在网站开通了捐赠通道，但多年来所获得的捐款，一年也就一两次，最多不超过50美元，根本难以支撑日常所需。他的台湾太太嫌他“浪费时间、浪费金钱”，最终离婚。
2012年来中国时，理查德飞往天津买的是一张单程机票，但由于涉及到签证问题，年龄过大又没有博士学位的他，只能依靠旅游签证和工作签证留在中国，但中间往往需要出国补签再入境，这几年折腾下来，花费也算不少。
这样的“空中飞人”生活，对一位66岁的老人来说实属不易。他说，他很想能够在中国安定下来，因为父母都已过世，美国只剩下一个弟弟，而他早年离异膝下亦无子女，已不再留恋美国的生活，“我已经把中国当作了自己的家!”
猜你还喜欢：