我在汉姆斯泰德住的时候，一次胃痛，医生让验血。早就听说英国医院管理差，等死人不说，来不来还会碰上超级大病毒，见面死。当时我就想耍赖不去，最后还是下决心去。医院是一个大高楼，房子外表灰不溜秋的，里面看着还算干净。各个科室都不远，楼上楼下标得很清楚。验血的地方人很多。进去拿号，居然排到200多号。显示器上才叫到90多号。心想，这下惨了。多亏做好了打持久战的准备，我掏出小说来看。故事精彩，看得挺着迷。专家说人的注意力最多能集中11分钟。我不知不觉中下意识地一抬头，居然已经快到我了。一看表才半个小时刚过。我是不是超人的问题回头再讨论，这么快就排到了，让我颇为惊喜，慌忙飞进了验血室。

进去一看，好大啊。长长的房间，两面排满了用小布帘隔开的格子间。有人进，有人出，就像到了公共厕所一样。里面的护士是一位胖胖的黑人妇女。只见她严阵以待，我进去没有半句废话。噼里啪啦三下五除二，她就完成了吸血任务。从医院出来，外面依然是阳光明媚。我对英国医院的印象大大改观。

第二次是去看病人。一个朋友年轻轻的忽然得了怪病，全身不能动。医院是在一个很远的我都叫不上名字的地方。听说全英国只有两所能治这个怪病的医院。一进去看那医院的破败像，我就忍不住说了一句：这医院看着还不如我们天津家门口的街道卫生院。没问题听了就嘱咐我说，虽然英国人自己可以说自己不行，他们不太喜欢我们外国人说英国不好。你一会儿见了英国病人，要注意照顾她的情绪。我说，行，不就是夸英国医院好嘛。

一进门，朋友和她妈妈已经在会客室等候。她坐在轮椅上，身体恢复得很好，已经基本看不出来有什么毛病了。没等我开始夸医院水平高，朋友就开始数落。这个医院医生还行，但是护士和设备奇缺。她刚进医院时需要吸氧，护士满医院转了好几圈，找不着吸氧机在哪儿。另外，护士都是新手。需要检查时，两个护士把她从轮椅搬到手术台，居然两米之内把她掉在地上两次。我在旁边听的头发都竖起来了，深表同情和运气，没有说英国医院不好，也没夸英国医院好。

第三次去另一家医院。我不用进病房。在医院的咖啡店里坐下来等没问题。这家医院的建筑比较新。灯光明亮，头顶上开了天窗。坐下来等等人，吃个面包，喝杯咖啡，挺舒服，倒不是很难挨。

今天是我的第四次医院之行。到了地方，发现这医院和别的医院不太一样，居然满院子里跑汽车。我心想，莫非这医院很大？在门口看到一个指示图，三维图示很清楚，确实挺大的。建筑多是斜顶子的平房。里三层外八层的，中间还有九曲回廊小胡同，有点跟故宫似的。

打开地址，我要去科室应该在后面。绕过钟楼，主楼，急诊……我终于看到了后面。一排小平房，好像有个病房，就找不到别的东西了。正糊涂着，小门里面闪出来一个护士。一见我劈头就问：你是不是迷路了？我赶紧抓住救命稻草。她听说我要去验血室，思考了一下，好像不知道应不应该告诉我。然后说，你就从那个病房进去，有个门，进去就行。不远，两分钟。我听了霎是高兴。

进到病房里，门口接待的护士说，你进错门了。说着领着我从旁边一个小门进去，还陪着我转来转去地走了二三十米，直到看到一个蓝色的指示，上面指着验血室的方向。这让我很是激动。这医院里的护士真好啊。

跟护士告别，我就直奔验血室。撞上了墙，却没有验血室。回头问一位男护士。男护士指指我刚刚路过的一个走道。我掉头再走。走了十来米，咦？指示牌又没有了。我到底是该继续向前还是回头向后？我本能地接着向前冲，大不了再回来。又冲到墙上，发现了右手边很远的地方隐隐约约地有验血室的标志。嘿嘿。我毅然决然地向右拐。又走到头，还拐。就这么拐了又走，走了又拐。拐拐走走，无穷尽也。

路上的人不少，偶尔听见医务人员问病人：迷路啦？也能看到一脸胆怯的医务人员拿着牌子找路。估计准是新来的。见到同事，不好意思地一笑，摇摇头，又转回来了。可怜的是柱着双拐的病人，准是发现了柳暗花明后的又一村，气得直喘粗气。有一段时间，我的前面是一位护士推着坐在轮椅上的病人。她先是推，后来就变成了拉。一边拉一边说，我今天晚上回家算是不用跑步了。我这才意识到她们已经和我同了不少个拐弯。终于，我看到了隧道尽头的阳光！验血室还需要穿过眼前的门，在外面。还好，出了们左手不远，只需要穿过两道小门就到了。前后转了有五分钟。

进门小屋里坐满了人，还有站着的，看阵势有点像印度大使馆。已经叫到三十多号了。我去拿号，91号。我拿本书坐下来。等了一阵子，我意识到这个医院的号更值钱，一个号等于汉姆斯泰德的五个。这里的验血护士少。而且稍微有点特殊症状的病人，比如疯子、痴呆、轮椅、急症等，都可以不拿号直接进入。

房间里缺氧，我无法集中精神。在这里等着验血的多数都是老头老太。老太们准是把到医院验血看成参加婚礼了。一个个都穿着十分讲究，还带了首饰，涂了口红，擦了西红的脸蛋。他们中的很多人应该是互相认识，坐下就开始聊天，家长里短什么都说。耳朵背，嗓门就比较大。

呆了几分钟，看来一时半会儿是轮不到我了。我决定出去喝点什么。喝咖啡的地方不远，转过几个小弯就到了。门口还有一个接待员。见我就问：迷路了？我说已经迷过了，现在来喝咖啡。我还要一个小面包。卖东西的老太太拿夹子夹了个遍，居然没有一个能夹得起来的。老太太反应还挺快，说：我给你挑一个最好的。还好，最后一个夹起来了。我拿着杯子还找不到座，因为一共就四个桌子，坐着的都是老头老太，没有要起身的意思。我只好在旁边的窄台子上暂时休息片刻。咖啡还不如刷锅水。面包难怪夹不起来，压根儿就没烤熟，里面还黏糊糊的。

回到验血室，还有三十来号。正好有座位，还是看书吧。不知不觉半本书看完了，还没轮到我。我已经座得腰酸了。又出去到迷宫里转一圈，觉得这个地方用来当电子游戏的背景太合适了。病毒大盗要想从这里转出去，不是高手肯定没戏。

再回来，又等了二十多分钟，终于轮到我了。进去还挺快，护士嘟噜着脸。手下的动作挺麻利。嘴里跟旁边小间里的护士商量到哪儿去吃午饭。啊，已经中午了。我都出来快三个小时了。这血抽得肯定浓度大。

上网一查，这家医院是全伦敦经费使用效率最低的。可不嘛，医院的房子摊成一大片，一半的护士兼职交通协管员，能效率高嘛。结论是：医院应该都盖成筒子楼。