巴黎是梦,历史的旧梦。街道、石墙、河水、桥梁……漫步巴黎,你会心旷神怡,激情泉涌,幻想自己是在历史中穿行。对于饱经战乱之痛的多数欧洲城镇来说,这座城市真的相当幸运。那些悠久的街区、园林、低层建筑,至今依然保留着未经战争破坏的历史风韵。卢浮宫、圣母院、凯旋门,还有那些大大小小不胜枚举的博物馆都在用自己的存在诉说着历史的厚重,甚至那些不贴任何历史标签的普通民宅、围墙、石路,也无一不在讲述几百年来的喧嚣与宁静。每一个街区都有自己独特的气质,每一个路口都蕴藏着一代又一代人充满欢愉或悲苦的命运。
巴黎也是诱惑,弥漫着现代气息的诱惑。纯正的红酒、鲜美的鹅肝、优雅的画廊、精致的美食,再加上歌剧、芭蕾以及名目繁多的歌舞表演,世界上好像没有哪个城市的居民会比巴黎人更善于优雅地吃喝玩乐。知道那个被译为“马卡龙”的杏仁小圆饼吗?走进香榭丽舍大街上那家精致而华美的甜点店,你便可以享受到这久负盛名的“甜品中的艺术精品”,而漂亮女店员不仅会自豪地向你解说它的来历,还会用清脆迷人的声音告诉你,“马卡龙”的意思原来是“少女酥胸”。如果你能够理解巴黎人对艺术的敬仰和尊重,你便不会惊讶于“少女酥胸”也挤进了“奢侈品”行列,售价惊人。这就是法式浪漫,这就是巴黎风情!
巴黎人通常是不会闲坐在家里的,他们好热闹,爱出门。天气好的时候,你会看到蒙马特尔高地人山人海,到处是表演艺人、街头画家、兴奋的游客、消遣的学生。在塞纳河边,吸引你目光的一定是那些抱着吉他自弹自唱的少年、玩滑轮的孩子、野餐的情侣或散步的老人。对巴黎人来说,每年六月的音乐节和十月的“不眠夜”都是激情澎湃的时刻,万众狂欢的场面着实令人感动。巴黎市政府也格外重视市民的生活质量,公园和林荫道永远被打理得格调优雅、赏心悦目。一到夏天,市政厅还会运来细沙,在塞纳河畔铺设近两公里长的人工海滩,并安装一批吊床和躺椅,让不能外出度假的百姓也能享受到海滨浴场的风情。
巴黎是什么样子的?是优雅、浪漫、风情万种,或是傲慢、自负、清高冷漠?是高贵、时尚、超凡脱俗,还是消极、慵懒、及时行乐?巴黎是一个既保留了传统生活方式又吸纳了现代社会元素的城市。巴黎人盛赞自己的城市热情,但外省人却批评这个国际都市的“冰冷”。他们说,巴黎过大的生活压力和过于紧张的生活节奏实在令人难以接受。巴黎人欣赏自己的生活观念,但来自纽约的客人却对“巴黎的闲散和低效”印象深刻。无论如何,在褒贬不一的评价背后,涌荡着同样的向往、关注和推崇;在那些犀利的嘲讽和批评当中,同样洋溢着百般眷恋的情怀,隐匿着对无穷魅力的折服和感动。
去巴黎,一定要进咖啡馆坐坐。在咖啡馆里喝咖啡是巴黎人生活中颇为重要的部分,因为咖啡不仅仅是一种意义单纯的饮品,它更是一种文化,是人们的交友方式、生活情趣和人生态度。或手捧一本好书,或与友人高谈阔论,巴黎人正是借助沉浸在咖啡馆里的传统休闲方式,促成了存在主义、超现实主义、印象派和新浪潮的诞生。
坐在“双叟”、“花神”等左岸着名的咖啡馆里,脑子里自然会闪过曾是此地常客的萨特、加缪、毕加索、海明威的身影,但眼望络绎不绝的中国游客,你也许会想起辜鸿铭对巴黎的议论:“世界上似乎只有法国人最能理解中国和中国文明,因为法国人拥有一种和中国人一样非凡的精神特质。”果真如此吗?仔细想来,中国与法国,北京与巴黎,的确有许多相同相似之处。巴黎人懂生活,北京人懂享受,大家彼此惺惺相惜,都是驾驭情趣人生的高手。中国人会吃,法国人善饮,世界由此产生了最美妙的烹调艺术。
围炉夜话,北京人和巴黎人该会有更多的相互赏识和认同。从拿破仑、雨果到秦始皇、曹雪芹,有多少精彩绝伦的往事可以感动两个“帝都的臣民”;从凡尔赛宫到紫禁城,中国人和法国人几乎用同样的视觉感受诠释了国家的伟岸与恢宏。北京人会说,巴黎可以牵动中国人的梦想;巴黎人会说,若想要弄清巴黎的梦想与光荣,最好把目光投向北京。