连续两天的雨让这个秋天既慵懒又疲惫，湿得让人坐立不安。从窗口望下去，一棵树很失败地歪在绿地里。被放倒了依旧张牙舞爪地挺着枝杈，倒是那些贴着地四散开来的或黄或白的小花，顺着细韧的藤藤蔓蔓固执地在雨里艳着，美得让人心疼。
每一颗雨碎裂在地上，都敲疼了谁的心吧?这个秋天，就因此香得彻底，润得彻底，也妩媚柔软得彻底。因了这雨，让在外的人有了匆匆归家的念想，而那些喜着眉眼守着家的女人，安安静静地把柴劈好。三间瓦房，四方小院，即便是再寻常的日子，也可以就这么简单的，柔媚千回地招摇着缤纷着。
雨很容易让人找到发呆的借口，可以什么都不做，什么都不想，就这么在窗边倦倚着，看那水色四下里忙，跌跌撞撞，触地成花。
偷得浮生半日闲，大约如此。
我把窗台上的花盆向雨里挪，妈从后面扒我。“这细嫩的花啊，怎么受得住这瓢泼大雨的，天堂鸟又不会飞。”
天堂鸟不会飞，可我知道，每一束花，都有一颗想飞的心。即便是把它栽在盆里，插在瓶里，碎在风里，那心，还是一跳一跳地想飞。
那是只谪栖的鸟，在人间受着美丽的重罚。
我知道它是喜雨的，它沉默着忧郁着，千言万语其实不说也罢，它缺个与它对话的一枝绿、一片红或者随便什么，缺一个替它打伞挡风的人。像断桥上细雨里，许仙手上的那一柄。只需四目相对，电光石火之上，你是绣女，我是诗客;你是青灯，我是经卷。只是，你是不是我的因，我是不是你的果?
有些绿，一辈子沾着烟火气，有些花，开在人间。天堂鸟简直自恋得过份，那些美不屑于让谁来读，索性就固执地守着这过份，从春到夏，从荣到枯，固执得坦荡荡又脆生生，我几乎要感动了。
谁说天堂鸟不是从唐诗里走出来的?不是从戴望舒的雨巷里走出来的?一路香着，一路跟这些雨坚强地对视着，直到那些低过屋檐的阳光，从雨的背后一点点滑落下来。
花在窗台上迎着雨，大大的花碗贪婪地向外伸展着。雨把落尘洗掉，只剩清新;把怨恨剔掉，只剩宽容;把奢望滤掉，只剩淡定;把枯萎除掉，只剩青春。
伞下，适合缓步。
我掖了把伞出去。
【作者：刘创驾到】
更多精选的散文在等你欣赏>>>点击此处进行查看