1993年冬，我穿上了向往已久的军装，乘一列军车走出山西，跨过黄河，途经西安、兰州，翻越乌鞘岭，挺进河西走廊，西出阳关一路向前，随着视野一点点开阔，映入眼中的色调渐次变化，大戈壁慢慢张开它刚劲的翅膀，以一种雄性的美呈现在我的眼前。
生活在黄土高原的我，在此之前，对于戈壁的一点印象只是关于影视作品，文学书籍中留下的点滴记忆，并屡屡出现在梦境里的淡淡幻影：起伏的沙丘，海浪般向远方延伸，漠风落日里，金色的沙回旋游荡……但眼前的戈壁不同于沙漠，当大戈壁真正展现在你眼前时，你就知道自己错了，梦境中的浩瀚沙漠并不能和雄浑的戈壁同日而语。湛蓝湛蓝的天空下，戈壁滩一片乌黑，甚而至于油光发亮，高低起伏，线条优美壮丽，充满了海的神韵，山的伟岸。
从军西北边塞后，我就彻底和戈壁交上了朋友，最让人感叹的是戈壁的风，那风常年劲吹，粗犷、野蛮，一句名谚说的好：“戈壁一场风，从春刮到冬，风吹石头跑，四季穿皮袄。”久居内地的人，是很难感受到戈壁风的强劲和凄厉的。遇到天公不作美，就会有大片大片的黑云汇聚一起，戈壁的天说变就变，霎那间天穹像罩上了黑幕，伸手不见五指，狂风怒号，轰轰隆隆，撼天动地，由远及近，犹如万马奔腾，旌旗猎猎，战阵雄浑，鬼哭狼嚎。风裹挟着沙石扑面而来，打得人脸上生疼，吹得帆布帐篷“嘭嘭”直响，房子玻璃摇摇欲坠，让人心惊胆颤，蜷缩在墙角不敢起来。不知过了多久风停了，太阳从云层中钻出来，此时的戈壁悄无声息，一切了无痕迹,先前那桀骜不驯的戈壁风此时分外温婉，宛若美少女撩开了她那神秘的面纱，恢复了明丽和灿烂。浩瀚的大戈壁经过强劲风力的作用，那些细沙粒和粉尘已被吹得一干二净，留下粗大的砾石，成片覆盖在地面，形成砾漠。风是无形的，但吹出的物质却是有形的，经年累月，砾漠中的砾石在风所挟带的沙的磨蚀下，形成有棱有角、形态各异的风凌石。牧民们说，风凌石的画面完全取决于风向的改变和石头翻动的次数。这些历经苍古的岩页，满蘸着戈壁风起云涌的浪漫，形成了有着典型大漠气质风凌石，用手摸温润醇和，极有山的气势，水的灵动。风凌石是戈壁大风的杰作。归功于戈壁风的强劲、坚韧和大自然的鬼斧神工。
“春风不度玉门关”，这话一点都不假。已是阳春三月天，可玉门关外丝毫没有春天的气息。依旧是一片萧瑟荒凉的景象，几根稀疏枯黄的野草难以遮掩遍地的黄沙，无情的风野蛮地袭击着这片干枯荒凉的土地。我们戍守边关的军人是非常盼望春天到来的，但这里的春天似乎跟我们无缘。寒冷无情的冬季一直要持续到第二年五月，方才收住它那贪婪的脚步。我们戏称这段日子是春天里的冬天。戈壁深处的春天则是“春意到头无处问，北风吹沙染飞雪”，起步极其的沉重，在所谓的春日里，整天只有大风，扬起黄沙，吹跑石头，遮天蔽日，数日不绝。有时还会给你来一场大雪，让你又回到那冷酷无情的严冬，面对这冰封雪冻，寒风扑面，天色灰暗苍凉的春天，我们都不愿再提起“春”这个字眼。仍旧穿着臃肿的冬装，生活在漫长的戈壁冬日里。埋怨也罢，伤感也罢，一切都没有办法，只好养足了性子等待春天的到来，可戈壁的春来的总是很晚很晚。其实我们真正喜欢盼望的也不是那难以等待的春天，是绿色，那怕是一点点绿色。也足以令我们高兴半天，可是这里没有绿色，要想见到绿色，除非等到春天的到来。可能是春阳德泽，律动无私的原因吧，即使是再边远，再荒凉再贫瘠的土地上也会有春的足迹，“乱山穷处亦开花”，只不过是迟早、浓淡、长短的差别罢了。自然界比人间更有公平、公正、公心。此时的戈壁风停了，雪住了，太阳光柔和地照耀着大地，升腾起暖暖热气。