巫师，巫言
——浅论朱天文与她的小说创作
地理上的阻隔尚且情有可原，可文学上的忽略实在难以圆说，当我们争相诵读着朦胧诗派，当我们惊喜揣测着王小波的绿毛水怪，当我们重新评估着施蛰存的时候，在海峡对岸的一个岛屿，面对着不到两千三百万的读者群体，当代中国文学的血脉在一代代作者手中传承，并且开出别样的花朵，这其中，便有被胡兰成誉为“小张爱玲”的朱天文。
朱天文的“张腔胡调”并非偶然，胡兰成的热烈激赏也不是空穴来风。由于父亲朱西宁的缘故，胡兰成在离开文化大学后寄居在朱家隔壁，还是少女的朱天文，天时地利地接触到了这位中国文化史上极具争议的人物，并且在未来的文学道路和人生选择上，深深地受到了他的影响。
胡兰成曾喻朱天文写作如“神姬起舞”，即“是为神而舞，不是为观众而舞”、“人们来参拜……是来到了神前舞忧患之境，如此时神姬的舞里没有生老病苦”，朱天文的“神姬”气质，也早已在她的第一部半自传体小说《淡江记》中表露出来。“我是要天下每一个人都活得理直气壮，没有委屈的”、“但是我们有我们自己的，还不只是高贵而已”，这些确确实实是一位女高中毕业生的灼灼真言，这个时期的朱天文意气风发，稍一动笔就显露出非凡的才气，既写得出如上慷慨激昂的言辞，也写得出“是不是人对自己这一生的存在忽然敏感惊觉到了，因此生出的喜悦和凄凉，从而对自己前世的一种怀思，和对来世的一种大的向往”充满哲思感伤的字句，更不乏“砂石遍野，满河床的芒草开着银白花穗，沉淀在清晨的烟雾里，远远直到天边”这般的温柔描写。就如同《淡江记》中对于爷爷这个角色的着墨一样，朱天文这个时期的小说流淌着一股既隽美又清扬的气息，笔尖处不时流露出胡式散文的逍遥。
但朱天文并不是一个愿意自怜自爱的写作者，在九十年代初出版的小说集《世纪末的华丽》里，围绕着都市生活的主题，她开始探讨起欲望、青春、生命这类宏大的命题，但不变的，仍旧是她精到细致的笔法，以及细腻如刀的心理分析，可《世纪末的华丽》的发表，也悄悄地为四年后发表的《荒人手记》埋下了伏笔。
虽然同是男同性恋题材，但《荒人手记》可是算得上是此题材中极附个性的一部作品，且不论它的作者是一位立志重建胡兰成“人类女系文明”理论的女性作家，《荒人手记》的描写视角与表达方式可谓自成一家。
小说以一位中年男同性恋手记的形式写作，全篇使用第一人称表达，作者时而与“我”合二为一，细述难以启齿的心绪，时而又与“我”分离开来，被借用了的身躯说着作者自己的想法。整部小说遣词造句极端风格化、精炼，其间不乏箴言似的的表达，故事性方面则涵盖许多面向，近似意识流手法，借由“我”与许多不同对象的来往，将生活事件拆散成充满生命力的碎片加以知觉化的重组，传达出对于同性恋、政治与身份认同、女性意识等话题的独特思考，稍不留心，你便会错觉自己在看的是一部怨女手记，却不经意，作者的只言片语又把你拉回到男性身份的背景下，似乎“被凝视的阴性，与凝视着的阳性”，本就都“并存于我们身上”。
在小说的开篇，作者这样写道“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最底了。”小说沉郁颓废的基调从此确立，虽说其间偶尔有“我”的快乐回忆...
